做教師培育的人，本身應該是不斷學新東西的人。學習新東西的方式之一，是藉著收藏、了解跟教學的過程，不斷的獲取創作的靈感。這是梁老師帶著小孩四處傳道、玩耍的驅策力來源！

我手上捧著一本接近正方形的書，書名叫《畫家思想起》，是本藝術叢書。一翻開來，呈現眼前的是聯合航空公司藝術總監馬格利特‧幕斯(Margaret Moose)介紹梁奕焚的一段話：

「透過作品，梁把自己的記憶復甦了，創造出一種獨有的藝術形式，既非東方亦非西方，既不現代也不傳統，而是超越時空，無始無終卓越的人間性。」

幾年以前，我在紐約梁奕焚的畫室看他作畫。他作畫不是一次作一幅，是五十張打好底的畫布，掛在兩百坪左右挑高的工作室，同時進行。他的做法打破了我對藝術創作過程的認定，他說：「創作，不必定是要是單一意念一次完成。尤其是油畫。等待的過程，你可以抽離去做另外一個創作。」

他的做法讓我想起現象學之父胡塞爾(E. Husserl)。我的老師李貴良教授曾經表示，胡塞爾寫作的時候是用口述的，他有四個助理，大家坐在一起用速計寫下他思維的軌跡；換句話說，胡塞爾是在同一個時間寫四本書。據說，他的作品，存留在比利時的魯汶大學，不知如今是否已全部整理出版。

梁老師是國北師前身台北師範學校美勞組畢業的，跟雷驤老師、鄭明進老師同一時期。他有很豐富的教學經驗，教過很多很多學生，小孩、大人都有。我跟他學過蠟染，十二堂課，每堂半天。第一次上課，他做了一個大約半小時的簡短演說，接著就把我們全部十幾個學生都帶到迪化街，並把我們介紹給賣顏料的店家、賣蠟的店家及賣布的店家。他在那些店裡跟賣材料的人說說談談，一邊介紹顏料，一邊讓我們了解材料市場。他說：「藝術的創作，材料是非常重要的。不肯花錢、不肯花工夫研究材料的人，不可能成為好的創作者。材料的研究應該包含怎麼樣獲取。」材料都買回來後，就一起畫，一起染，一起封蠟、固色、去蠟，然後共同欣賞。過程中邊做邊說，邊說邊做，大家玩得很開心。

在他的書上，有段關於材料的文字：「……要畫好，很簡單。花上一萬美元，把要用的材料一次買齊，堆放在面前，每天看著它，自然就畫得好……捨不得一把米，絕對偷不到雞……每次上材料店買材料總是一點點……怕浪費……材料一多，不去克服它，不去和材料戰鬥，等於白花錢，心會疼，且材料、顏料放久了，會乾壞……人一旦進入工作狀態，就會欲罷不能，只能日以繼夜的畫下去，否則創作中斷，無法連貫，畫筆更會乾掉、硬掉、壞掉、最後要丟掉。」

因為材料準備好，創作就不能停止。我引這段話，絕對不是唯物主義的想法。不是材料能決定作品，而是決定梁老師對材料的運用與想法，來突顯創作教學與藝術家要成為教育家的一些可供我們參考的思維。

在想這些的時候，從前幾位老師的名字和身影出現在我的眼前：趙雅博神父、李貴良神父、格斯塔夫‧伯克曼、兒童哲學之父李普曼。他們所學不同，但共同特點就是藏書非常非常豐富。我曾經問趙神父與李普曼：「你們這些書都讀過嗎？」他們說：「都是我買的。要不然就是人家送的，看過是看過了。」他們的口氣告訴我，他們並沒有認真讀過所有的書。在某方面來說，這些教授們坐擁書城，跟梁老師以材料包圍自己的方式是類似的。

梁老師現在在台中有個工作室。他有兩位三、四歲的小孩。我去看他的畫室，跟在紐約一樣，他畫油畫，大大的畫室裡，架好打好底的畫布有幾十張，他在那些畫布之間揮灑自如。而他的小孩，也有他們自己的空間，學著畫、畫著學！

每個星期，他應台北市文化局之邀到市長官邸教蠟染，問他為什麼那麼辛苦，他說：「順便帶家人到台北來見見世面。」聽說，不久前他有到屏東的山區、南投的山區教原住民做蠟染。他說：「台灣原住民有一些族群織布的傳統，是世界一流的，他們做出來的布，不管材料、織工以及設計都是民間藝術難得的寶，可惜，漸漸都失傳了。」問他怎麼會知道，他說：「收藏家耶！我因為收藏，對過去會有接觸跟了解的方便。對傳統，不收藏、不了解，是不可能向過去的人學習。」這一段話讓我了解博物館的重要。他說：「博物館絕對不是靜態的，要有像我這種樂於看見古老傳統在新人類身上生根發芽的人。」

從事多年的師資培育工作，我覺得，做教師培育的人，本身應該是不斷學新東西的人。而學習新東西的方式之一是，藉著收藏、了解跟教格斯塔夫‧伯克曼學的過程，不斷的獲取創作的靈感。也許，這是梁老師帶著年幼的小孩四處傳道、玩耍的驅策力來源吧！

轉載自:遠流出版《好老師是自己找的》@(//www.dajiyuan.com)