顧愷之（西元345-406年）、陸探微(?-約485)、張僧繇（479?-547?），這漢魏六朝二百年間先後出現的三位大畫家，可說是應運而生、為奠定道釋畫而來。因為在動亂年代裏，宗教信仰相對之下非常發達；三位大師在這樣的背景下創作了大量儒釋道三教的作品，深受士族與民眾的喜愛。
五六百年後北宋宮廷著名的典藏畫傳《宣和畫譜》（書成於1120年），將顧、陸、張選為道釋畫的代表性畫家。《宣和畫譜》將中國繪畫分為十門：道釋、人物、宮室、番族、龍魚、山水、畜獸、花鳥、墨竹、蔬果等十門，在每門畫的敘論中都選出代表性畫家。一方面做為提綱挈領的典藏依據，一方面詮釋繪畫風格；同時對浪得虛名、缺乏精神內涵的畫家則指名道姓的加以否定，態度相當嚴正。特別是藝術家皇帝宋徽宗親自參與其間，要求很高，不依照世俗口味，而以深入藝術家的精神層面來做為評定標準。書中最常用來衡量畫家的關鍵字是「思致」，要求畫家具備詩人的涵養，不受名利左右，在崇高、純正的創造中，帶給人類美好的精神生活。
道釋畫不同於人物畫，主題是佛道神，是無比神聖莊嚴的題材。夠格的道釋畫家，必需具備有比一般畫家更高的靈性，才畫得出神佛的特色以啟發世人。《宣和畫譜》道釋畫敘論中說：「畫道釋像與夫儒冠之風儀，使人瞻之仰之，其有造形而悟者，豈曰小補之哉！」意思是人們在瞻仰神佛之際，從視覺造形上說不定就能得到提昇而悟道，怎麼能當作小事來看！
虔誠的信仰者心有靈犀沐浴神恩，在宗教裡人與神能夠溝通。顧愷之的神佛畫，筆下自然流露出此種殊勝感通的氣氛。從實例上看，流傳下來的顧愷之《洛神圖》運筆拘謹遲滯，應是仿本，實難叫人體會洛神「翩若驚鴻，婉若游龍」的翩翩神采；而大英博物館收藏的《女史箴圖》則全然不同，刻劃細膩，畫中人物一顰一笑緊緊牽動人心，使觀者如置身劇中，隨之憂喜，尤其精緻錘鍊的線條表現，既可振奮精神，又可悠然神往，絲絲入扣動人心弦。
《女史箴圖》這卷畫的高水平表現，可以印證顧愷之的功力，其中「班婕辭輦」一段（班婕守禮，辭帝之命，不與帝同轎），抬轎人的身段線條出神入化，將運動規律交待得合情合理。我們彷彿變成轎夫，置身其間律動著。顧愷之能取信於眾多的虔誠信仰者，就在此種讓人置身其中的神奇手法上，他使得信眾純真的寄託心，真正能與神像交流。
與神交流的期待，從南京瓦官寺顧愷之募集百萬錢的故事看得出來。信眾渴望用藝術維持與神的連繫，渴望感通是這個故事成立的關鍵，而這種內心期盼神佛的心理也是促成宗教藝術盛行的原因。
當時顧愷之獨自關在一間偏殿裡作畫，好幾個月過去，牆壁上維摩詰像完成了。他告訴和尚：「第一天進來參觀的人捐十萬錢，第二天五萬錢，第三天以後隨意捐。」很快錢就湊足百萬之數。
唐代時，這鋪壁畫還在，詩人杜甫寫下「虎頭金粟影，神妙獨難忘」(維摩詰原是金粟如來，他來娑婆現作維摩詰助佛弘化)的詩句，杜甫用「神妙」來形容顧愷之的佛畫。「妙」通常是指那種講不出來而其實又是精微直接能知的東西，一種感通甦醒的力量。敏感特質的詩人杜甫，看了顧愷之的畫，起了甦醒自己的作用而感動莫名。《宣和畫譜》以崇高禮敬，用「妙造精微」四字評定顧愷之。精微的意思比精緻、精密更進一步，那是很細微深入，構成熟悉親切的確實感通。顧愷之是道釋畫三大家之首，就在於他畫出《妙》這種神奇境界。世稱三大家：張（僧繇）得其肉，陸（探微）得其骨，顧（愷之）得其神。肉骨神是構成生命體的三個基本層次，肉骨具體存在容易把握的住，神就不容易。那麼顧愷之是如何做到「神妙」的呢？
「手揮五弦易，目送歸鴻難」、「傳神正在阿堵（指眼睛）之中」這是講顧愷之把最難畫的眼神畫出來，可稱精微。顧愷之自己說，他是「遷想妙得」，也就是設身處地的意思。其實不止於此，《女史箴圖》有一段描寫的是一夫三妻的家庭，元配與丈夫坐一邊，老二、老三坐對面，誰資深誰資淺、誰安穩誰疲憊，微妙的特色各如其分，可見畫家如何了然世情的精微，竟能傳達出那種只可意會不可言傳的東西。
藝術當從人體、生命、宇宙著手，掌握得多少決定藝術家的層次。張僧繇精於物質表象的寫實刻畫，著重在人體這一層次，生動表現人像或人群，和樂而有聲有色；陸探微重畫理結構，顯出精神層面的有序與邏輯，畫出的生命生態引人沉思。而顧愷之的畫超出凡匠，不染習氣，有升騰宇宙的清高曠達。這是大師級的程度，《藝》進於《道》，畫家能夠放下對世俗的執著心，就如蓮從塵泥層面出來，進而與大化同運。細細品味顧愷之的畫，有百煉鋼化為繞指柔的超昇感，讓人提升解脫。
要說明一點，很多人誤解繪畫中「不執著」的意義，以為是信手塗鴉，不假思索的抖動著畫。放任所謂的自由，渾渾噩噩，喪失人最寶貴的意識，陷入狂亂，像喃喃自語的瘋子，表達不出連貫或完整的意思來。這種進入封閉、自我否定、陷入失焦的狀態，反而是盲目的執著，誰也無法欣賞他在做什麼。
而顧愷之用最細的線，畫出人物最細微的內心狀態。他用毛筆線描，連綿不斷、粗細如一，控制自如而不失誤。線條如行雲流水般的瀟灑，嚴密中有放鬆，這是何等專注才培養出的功夫。人們形容他的用筆為「春蠶吐絲」，連綿不斷而有力道，顯示功夫夠深。功夫深，層次自然比別人高。顧愷之自己知道自己的精微細膩，以及可能有的真如本性，他絕非童騃無知，如癡如狂。
顧愷之有個孩子氣又引人發笑的渾號《顧虎頭》，因其個性憨厚率真無人能及，被稱為痴絕。
顧愷之文學素養亦佳。有一次，他和謝瞻在院子裡賞月吟詩，謝瞻連聲稱誇讚他詩作得好，顧愷之越發興致飛揚，吟詠不斷。後來謝瞻疲倦想先告退，但又怕掃他的興，就叫別人來替換，自己先走，顧愷之卻毫不在意，繼續吟詠至天亮方休。
又一次，顧愷之友人桓玄偷走了他的畫，之後把畫箱的封條恢復原狀，然後騙顧愷之說自己沒碰過箱子。等顧愷之開箱，一看空空如也，他不但不生氣，還很高興告訴別人，自己的畫如何好，就好像修煉功德圓滿的人，變化到更高的時空中去了。（出自《晉書》：「妙畫通靈，變化而去，如人之登仙。」）
顧愷之憨厚和對世事不執著的態度，可見一斑。@
(//www.dajiyuan.com)
