清朝時，有一讀書人叫文壽，累次科考不中，而他的二弟在鄉試中一戰而捷。父親認為文壽學習不刻苦，大加斥責，並將他攆出家門。母親也時時凌辱他的媳婦，媳婦素來賢惠，始終沒有怨恨之心。
文壽被逐臨走之前，向妻子訣別道：「父母因考試不第而驅逐我，我如果再不能中舉，絕不回家。我不肖，既生離父母，又連累了你。你還年輕，應早早為自己找個出路。」妻子哭道：「不對呀，你的才華我最了解，中個舉人又有何難？既然已被父母怪罪了，還能再說什麼呢！萬望早傳捷報以慰藉父母，這也是我最大的願望，絕不敢有二心！」文壽也哭道：「我聽你的。」文壽出門沒有盤纏，妻子將自己的衣服首飾都拿到當鋪當了，為他準備行李，好讓他應京兆府鄉試。
文壽來到京師，租住在宣武坊某個寺廟中，重新投入學業。不久就聽說二弟也來京城參加禮部會試了，便前往見他，問問父母安否，訴說一些分別後的瑣事。二弟笑道：「大哥歷來很自負，如今看來哪裡比我強？」文壽悽然而退。直到二弟得中進士，得授某部司官官職，將准假還鄉時，文壽覺得無顏面再去看他，二弟竟然也沒來文壽這裡。
進士及第的二弟回到家，親朋好友前來祝賀的人腳尖踩著腳後跟兒，家裡請客奏樂，門庭如火。文壽的妻子出於對公婆的體貼，不好一人溜邊兒，也跟著裡外忙乎。二弟媳卻譏笑她說：「大嫂也很高興嘛。」文壽妻子裝作沒聽見。幾天後，她問二弟道：「叔叔在京城見過你大哥嗎？」二弟漫不經心地答道：「曾見過一回。」隨即很冷淡地說些別的事情。文壽妻子明白了二弟的心意，不再問什麼，一個人關上門偷偷哭泣而已。
二弟又當著所有人面說：「哥哥其實是怨恨父母攆他，卻怪到我的頭上，總在迴避我，所以我們不能常常見面。」父母既然因老二當官使自己變得高貴了，自然只相信老二的話，益發怒罵文壽。文壽幾次寫來的信，連看都不看就燒掉了，二老也益發喜愛二兒媳而憎惡大兒媳，甚至將文壽妻子當婢女對待。
文壽妻子明知二弟在父母面前說文壽的壞話，也不敢辯解。每到吃飯時，公婆總是在大家吃完後才讓文壽妻子去吃剩菜剩飯，讓她常常吃不飽，而且歲時八節的一切飲宴遊玩活動，從不讓她參與。
文壽有個兒子剛剛三歲，與老二的兒子為爭栗子爭哭了，老二的兒子也哭，老太太很生氣，哄著老二的兒子而揍文壽的兒子，並數落大兒媳婦不管教，為此罵了一整天，文壽妻子不得不哭著長跪謝罪。
文壽的父親得了重病，文壽妻子日夜擔憂嘆息，既為丈夫的不得志感到痛心，又深怕公公的病等不到文壽中舉的那一天，夜夜燒香祈拜，願老天爺保佑公公長壽，後來，公公的病果然逐漸好了起來。
二兒媳婦見到嫂子燒香祈禱，竟然在婆婆面前下讒言道：「嫂子每天晚上燒香詛咒公公呢！」婆婆十分震怒，將這事告訴了公公，準備通過起訴將她休棄，鄰里之人大多知道這大媳婦是冤枉的，又擔心惹上老二媳婦的怨恨，都不敢出來說公道話。文壽妻子沒辦法證明自己的清白，抱著一腔冤屈無處陳訴，不久就吐血而死，年紀還不到三十，聽說的人都非常傷感。
就在這時，文壽剛參加完京兆府鄉試，再次不中，滯留京師，不敢回家，而所有的盤纏已經用盡，只得為廟裡的僧人抄書掙錢度日。一日薄暮時分他偶然在寺外散步，發現松樹下面有位少婦徘徊，長得很像自己的妻子，上前一問，果然是的，不覺大吃一驚，問她怎麼會來這裡，妻子哽咽不能回答，良久才告訴他說：「我已經是鬼了！」文壽聞言大哭，妻子勸他說：「不用傷心，我如今來陪伴你，跟活著時一樣，況且活著時彼此還離得那麼遙遠，今天得以相聚，怎麼還不高興呢？」文壽於是收斂了哭泣，也不感覺害怕，與妻子一起回到寺中。其他人沒有誰能看得見她，她說話也沒人聽得見。
妻子對文壽說：「你承受這樣的貧苦，我來想個辦法幫幫你。」問她什麼辦法，她說：「明日請在廟門前安排一下，擺一個算命的攤子。我在這裡能預知人們未來的事，一定會有很大的收穫。」文壽聽從她的話，凡是經他卜算的都能應驗，一時聲譽大起，慕名而來的京都人士擠得廟前喧鬧異常，人們以為是漢代高士嚴君平復出了。
不久，鄉試又將來臨，文壽問：「我這次能考中嗎？」妻子說：「這種事在神仙中都是保密的，我無法知道，但破釜沉舟寄希望於這一回了。」於是勸文壽謝客隱居，買來很多書籍，日夜攻讀。妻子本來就識字，也打開書卷陪同文壽相對誦讀，而她的悟性高過文壽。他們按預定課程開始研攻經義及詩策，而妻子寫的東西常有憂天下之心。文壽嘆道：「可惜你是一個女人不能考試成為進士，況且幽明相隔，能夠作這樣的文章又有什麼用呢？」妻笑而不答。
文壽進入考場後，到了夜裡，妻子也來了，她幫文壽起草策對，起草完，文壽拿起來朗讀，隔壁號舍的某考生，是一位很有名氣的士子，聽見後要去看，大加讚賞，說如有神相助，並且說：「此文必定蓋過那些入京應試的舉人。」文壽於是將其中的緣由細節告訴了那位考生，那人也深深為此唏噓感嘆。
等到考試揭曉，文壽竟然再次落榜，妻子不勝悲憤，說：「完了！怎麼辦？」這回文壽反而來安慰她。妻子說：「不是為你我的遭遇感到悲傷。科舉功名真的值得那麼在乎？讓人悲哀的是父母都老了，他們時時刻刻指望你大貴，而你最終也能遂他們的心願，命啊！命啊！」
此時，二弟已帶著老婆孩子到部裡司曹任職，文壽猜想二弟肯定也將父母接到京城贍養，便前往問候，但父母並沒來跟來，二弟覺得接見哥哥很不光彩，通知門房不予接待。原來自從文壽妻子死後，二兒媳依仗丈夫而身價高貴起來，愈發驕橫，往往在公婆面前狂傲不敬，一點兒媳的禮儀都沒有，更有甚者，公婆反而要對她委曲逢迎。由於這個緣故，老二到京城做官，父母不願意同他一起來，文壽得知其中緣故，越發恨自己考試不第，與妻子痛哭了一天一夜。
不久，二弟任職屆滿將要調外地出任郡守，妻子私下對文壽說：「這不是好事。二弟寡恩薄義又貪財，將來免不了要出事。」
文壽有個小弟弟名叫秩生，天性仁義善良，父母非常疼愛他。文壽離開家時秩生還小，大點後，在外面從師讀書，很清楚大哥無罪被逐，而大嫂是因為讒言冤死的，垂淚對父母說：「大哥沒能中舉，難道是他的罪過嗎？命不好啊！況且科第又有什麼好的？比如二哥倒是富貴了，父母又從中得到了什麼好處？大嫂賢惠孝順，鄰里沒有不知道的，不幸冒了過失之名，含冤九泉之下，留下一個無依無靠的孤兒，著實讓人傷心！願大人稍加寬恕，讓大哥得以重新服侍父母，也能在嫂嫂墓前祭奠，以撫慰其魂靈，這才是像天地的大德呀！」
此時文壽的父母也漸漸有所悔悟，稍稍體諒到了兒媳的冤情，聽了秩生的一席話，不覺淚下，說：「我兒大仁孝，我們聽你的。」於是寫信召文壽回家，派人祭兒媳的墳墓，安撫並體恤其兒子。
書信尚未到，文壽妻子已經知道，喜形於色，對文壽說：「祝賀郎君可以回家了！公公婆婆近來因三弟的話，很快就會召你回去，我的心志也得蒙昭雪，並已賜我酒食了。可準備行裝等著，和你一起回家。」
十幾天後，書信果然來了，他們收到信立即啟程。一到家門，有少年人等在門外，見到文壽就上前問道：「請問您是哪一位？」文壽說：「流亡人文壽。」少年揮淚下拜，一問，正是三弟秩生，原來他估計大哥快要到，在門口引頸張望好幾天了。旋即有個垂髫小兒趴在地上痛哭，正是文壽的兒子，他媽媽剛去世時，爺爺奶奶對他一點也不慈愛。三叔秩生非常憐憫他，每天拿飯菜給他吃，夜裡則照顧他睡覺，一樣零食，一件玩具，沒有安排不周到的。父母不願再過於拂逆秩生的心意，對文壽的孩子也不再過於虐待。
文壽之子雖然失掉了爺爺奶奶的歡愛，卻得以發育成長，不因饑寒病因而死，完全是秩生的功勞。今天一起出來迎接文壽，而文壽離家整整八年了，所以才會互不相識。這時秩生急忙進屋稟報父母，文壽也急忙進去拜在父母堂下，說：「壽兒不孝，很久沒能關心父母的冷暖，到最後也沒能成就功名、以稍稍慰藉父母之心，而父母的慈愛無疆，讓兒得以能再見親顏。」話未說完，痛哭失聲。父母也涕淚橫流嗚咽不止，親自攙扶文壽起來，憐惜慰勞的話語溫情而真摯，鄰居們聞訊後，老老少少都來看望，很多人流下了眼淚。
文壽一直想說妻子也一起回來了的事，但又擔心父母親受到驚嚇，躊躇不敢說，父母親則以為媳婦死了的事文壽還不知道，況且兒子剛剛到家，暫時不想提及。到天黑時，文壽來到門外，見妻子站在牆角流淚兩眼都紅了，妻子問：「我的事說了嗎？」文壽說：「還沒呢。你暫且跟我進屋。明早，我一定去說。」妻子說：「沒有公婆的許可，怎敢進屋？」文壽為之嘆息不已，於是進屋，向父母請命，仔細陳述了事情始末，屋裡聽著的人都咄咄稱奇。
秩生說：「請大家不必有所懷疑畏懼，嫂嫂絕不會禍人的。嫂嫂賢惠而孝順，如今是以神靈顯身，不是嗎！」父母深深被媳婦的心意感動，命她進來。
文壽來到門外喊道：「媳婦進來吧！」一會兒聽見堂下有人邊哭邊說，衣裳簌簌作響如同有人跪下站起，文壽告訴父母說：「媳婦拜見。」母親有些恭敬而不安地說：「以前有人在我面前離間我和兒媳的關係，是我不仁厚，很對不起兒媳，如今知道錯了！望兒媳不要再怨恨我。」
就聽得媳婦回答說：「哪敢！」母親又說：「兒媳的話語能聽得到，但形貌卻看不見，這是為何？」媳婦說：「媳婦我尚未梳洗更衣，不敢見公婆，更何況哪敢以朽化之身去驚嚇大人？只希望大人不因詭異而拋棄我，讓兒得以在陰間供大人驅使，而能使生人所防衛不到的事得以周全，以稍補兒生前未盡之職，有比這更好的嗎？為什麼必須見面呢？」說完，又向秩生拜謝，言辭哀婉。
父母已經想明白文壽很有才德只是命運不好，就讓他主管家政，不再讓他求取功名。後來得到二弟那邊的消息，二弟因受賄事敗，被革職充軍邊疆，所有為官所得全被沒收，其老婆孩子因窮困不能回家。文壽告訴父母說，將讓秩生去接他們。秩生很看不起二哥的為人，不想去，文壽妻子勸他說：「大哥、二哥，都是你的哥哥，小叔叔你對兄弟友愛，為何獨獨對二哥有隔閡？」秩生嘆口氣說：「遵命了！」這才出發，將二哥的妻兒接回。
老二妻子安樂慣了，驟然遭逢困苦，根本受不了。文壽父母因為老二犯罪實是羞辱了自己，而二兒媳素來不敬重自己，原先的愛意已消失殆盡，時間一長更加討厭她，就像從前討厭大兒媳一樣。鄰里之人起初因為老二高貴，肚裡有話不敢說，到這時也非常瞧不起她。文壽的兒子怨她讒言中傷致母親於死地，雖然受制於父母之命不敢發作，但時時刻刻有報仇之心。老二的兒子長期隨父做官荒廢了學業，既愚蠢又驕橫，好賭博飲酒，屢屢在家盜取財物跑出去，與里中的無賴少年混在一起，如何鞭笞也管他不了。而老二阻隔在萬里邊荒之外死去，沒有歸葬家鄉的可能。故而他的妻子雖然回到家裡，前後卻恍如隔世，羞愧沮喪屈辱，幾乎無法做人，唯獨大嫂對她一如常態，不計前嫌。
不久，秩生獲得縣學生員資格，進而中舉。數年後，文壽父母相繼去世，文壽、秩生居喪極哀，文壽妻子也披麻戴孝，哭泣聲如同生人。文壽問她：「公公婆婆現在去了哪裡？」妻子說：「這不能說，說了的話死人活人都有罪過，所以不敢說。」從此她的臉色常常顯得不高興，見面也越來越少，問她緣故，始終不肯說。
有一天，聽到屋檐之上簫管雜傳，這時全家人都看見了文壽妻子，而她神色慘然地流淚道：「別了！上帝憐憫我的心志而表彰我的敦厚，讓我得以位列神靈之末，叨享立廟奉祀。獲此大命，已經過了五年時間，我因公婆在世，不忍心離去，今天再無理由推卻了！」於是又對文壽說：「大家的祿命正長，惟獨君失意坎坷，人間的福祚沒一朝能享用，然而君也不必太過悲苦，過幾天，我會來告訴你。」又對兒子說：「我兒當貴，十二年後還來見我，今天不要悲傷，好好事俸你的叔父母，他日竭力報國家，無愧於爺爺奶奶、你父你母之志！」說完，就冉冉而去。
文壽不久病倒，彌留之際，忽然對家人說：「我妻子來了！」便與世長辭。十二年後，其子赴某地做官，路過一座廟參拜神像，有二座神像竟然特別像自己的父母。
資料來源：《耳食錄》@*
責任編輯：古容#
