1610年去世前一年，卡拉瓦喬（Caravaggio）完成了他最後一幅等身大小的偉大畫作——描繪基督降生場景的10×7英尺布面油畫。這幅《牧人來拜》（Adoration of the Shepherds），是為羅馬的「天使與殉道者聖母大殿」（Basilica of St. Mary of the Angels and of the Martyrs）繪製的，採用了卡拉瓦喬典型的精緻優美與深度寫實相結合的手法。在藝術上，卡拉瓦喬意在凸顯謙遜與寫實這兩方面，這兩方面往往被前輩藝術家所忽視，卻與嚴守清貧生活的方濟會嘉布遣派（Capuchins）的精神相契合。

耶穌降生場景中的典型元素，幾乎和《聖經》故事本身一樣知名。一般描繪基督降生有三種姿勢：躺在馬槽中，被高舉展示，或躺在地上的一塊布上。描繪聖母瑪利亞經常是她祈禱的姿態，除非她正在展示自己的兒子。聖約瑟也多以祈禱的姿態出現，不過他有時也會在一旁觀看。這些共通特徵，無論是否展現出極度風格化的象徵意義，都在強調一個非凡的事實：這個嬰孩具有獨一無二的重要性——他是上帝之子。

卡拉瓦喬則強調了基督教信仰的另一面——基督的人性。透過降生為人，上帝之子與人類共同經歷所有平凡、不起眼，甚至是單調的日常生活。由此，藝術家著重描繪的是充滿真實貧困的普通人家場景，而不是基督內在的神性。

瑪利亞身體右側倚靠著馬槽，斜臥在地上。她的姿態與懷抱聖嬰耶穌的方式，都顯示她在休息——就像任何新生兒的媽媽一樣。馬槽既不像聖像畫中那樣描繪成嬰孩般大小的獨立物件、位於馬廄正中央，也不是視覺焦點。相反，它更真實地固定在牆邊，既不礙事，又大到可供兩三頭牲畜共用。在馬槽的左前方，放置著工作筐和一些工具。

人物之間的互動也別具一格。瑪利亞沒有向她左側的牧人們展示她的孩子，而是仍像他們到來之前那樣，把耶穌抱在懷中。雖然沒有跡象表明她忽視牧人們的存在，但很明顯她的注意力不在他們身上。

方濟會的耶穌誕生場景

耶穌降生的藝術表現，起源於基督教誕生後的一個世紀。現今在聖誕節期間展示的這一場景，其廣受歡迎程度很大部分歸功於亞西西的聖方濟各（St. Francis of Assisi）——遵規小兄弟會（Order of Friars Minor，即方濟會）創始人。在他的時代，意大利的宗教藝術與拜占庭聖像畫有許多共通之處，後者偏重象徵意義而非寫實表現。

象徵主義在聖像畫中無處不在。聖像畫家儘量弱化聖人面部的個性化特徵，而強調其美德和神職的象徵意味。當描繪《聖經》場景時，藝術家們更致力表現上帝所為，而不是讓觀眾身臨其境。

方濟各偏愛對宗教人物和事件進行現實的還原。1219至1220年間參訪伯利恆和耶路撒冷後，他於1223年決定創造耶穌降生的真實場景，讓人們裝扮成《聖經》人物，並有活生生的動物在旁邊。真人扮演的聖誕場景及逼真的藝術表現，很快就廣受歡迎，並且促使宗教藝術與世俗藝術都對寫實風格興趣大增。

教會作為藝術主要贊助人的地位，及方濟會在整個13世紀無處不在的影響，甚至可能對喬托採納自然主義畫風也有所影響。喬托出生在方濟各去世40年後，他的畫作在藝術史學家喬爾喬‧瓦薩里（Giorgio Vasari）看來是邁向早期文藝復興藝術的重要一步。

直到15世紀末、16世紀初，文藝復興盛期的藝術大師們才完全成功地掌握自然主義繪畫技巧，儘管他們經常將自然主義與古典主義的理想化及象徵主義相結合。在卡拉瓦喬出生前的40年間，特蘭托大公會議（Council of Trent，1545─1563年）和改革天主教習俗的修會——其中最著名的是方濟各會嘉布遣修會強烈支持高度自然主義的繪畫，將其視為促進虔信宗教的最佳途徑。卡拉瓦喬的職業生涯始於米蘭，當時米蘭大主教聖嘉祿‧鮑榮茂（Saint Charles Borromeo）正是以贊助藝術的方式推動此願景。

卡拉瓦喬是第一位講求自然寫實（而非理想化的古典寫實）的藝術大師——儘管提香等前輩也推進了這一藝術運動。卡拉瓦喬的第一幅大型宗教畫，恰好就是《》（）。後來他又創作了多幅包含眾多人物的等身大小作品，包括《聖保羅的皈依》（Conversion of Saint Paul）和《聖母瑪利亞之死》（Death of the Virgin Mary）。

《牧人來拜》為卡拉瓦喬的大型作品畫上了完美句點——以一種獨特的方式讓觀眾洞見這一場景，這是其他畫家從未做到的。

作者簡介：

詹姆斯‧巴雷塞爾（James Baresel）是自由撰稿人，文章發表於《美術鑑賞家》（Fine Art Connoisseur）、《軍事史》（Military History）、《克萊蒙特書評》（Claremont Review of Books）和《新東歐》（New Eastern Europe）等多種期刊。

原文：刊登於英文《大紀元時報》。

責任編輯：茉莉◇#