來，坐到我身邊。聽我對你講一個故事，關於活著，關於生命和愛，關於靈魂的終極歸宿。這是一個長長的上海故事，來到上海和離開上海的故事。

我媽媽對每個孩子都非常愛護，非常呵護，但家裡實在缺勞動力，她一個女人幹不了那麼多的活兒，家裡帶著這麼多孩子，還要種地，還要養牛、養雞、養豬，她只好讓大女兒不上學，做了勞動力。大姐後頭是我的二姐，二姐也是沒上學、不識字的，就是讓她作為家裡的勞動力，幹活掙工分。

包產到戶以後，我們家分到了十幾畝地，有了些節餘。大姐就非常想讀書，17歲的一個女孩子，就背著書包，去讀小學一年級，然後又上了三年級，又讀到五年級。大姐非常用心，每天用功地學習，寒冬時節，她穿著單薄，每天都學到雞叫，第二天再繼續上學。我大姐上學的成績是第一名，升學考試時，考上中學的寥寥無幾，但是大姐考上了本地的中學。可是我媽媽不肯再供她讀了，因為家裡太窮了，需要勞動力。我大姐哭得不行，她多麼想去讀書啊。

不能讀書，又那麼大了，就要成家了。我大姐長得很漂亮，綜合了父母的優點。那時候給她介紹的對象，要麼是老師，要麼是軍人。我姐夫穿一身軍裝，上門來提親，我們家就東借西借，湊了八十塊錢給我姐姐打了一點家具，是個五斗櫥。然後有一天，我姐夫借了一個手扶拖拉機，拉上五斗櫥，貼上大紅喜字，我姐姐就嫁過去了。

我大姐從娘胎裡帶來一種哮喘，因為我媽媽懷她的時候營養不良，出生了也沒什麼吃的。大姐有一種怪癖，比如說窩頭，要把它燒糊了，燒成焦炭色，她才能吃下去，這個毛病一直到結婚時還在。

我姐夫是部隊的炊事員，結婚後，把大姐帶到部隊。部隊的生活條件好，大姐夫常常煉豬油，豬油渣就給我姐姐吃。大姐一邊燒火，一邊吃著出鍋的豬油渣，後來，她的哮喘病就自動好了，因為有油水的補充嘛。

大姐的第一胎是女孩，她跟姐夫很想再要一個男孩，可是那時候計劃生育，如果要生第二胎，就會被開除，被部隊趕回來。我姐姐就偷偷地懷孕了，生了一個男孩。這孩子，剛滿月就丟給我媽媽，丟給我們家撫養。當然也不能上戶口，我的外甥他是黑戶。

在農村，男孩是家裡的勞動力嘛，那時候就想要生男孩。他們計生辦，一旦抓到二胎懷孕的孕婦，就要抓去引產，強行引產。就從肚子裡打針，把那孩子給打死，有的都九個月快臨盆了，有的孩子引產下來，還在游啊，動啊，就給弄死，用袋子一悶，就悶死了。哎呀，真的共產黨很殘酷。那個時代，我們就在那種背景下生活。你好像也習慣了，計生辦來，你在吃飯，就端個飯碗跟著看，看那戶超生的人家，家裡的豬啊、雞啊、牛啊、倉裡的糧食啊，全部被計生辦充公了，搬空了。村裡人在那裡看熱鬧，反正不是自家的事嘛，也是習慣了這種不太平。（待續）@

點閱【夏海珍】系列文章

責任編輯：李明樂#