來，坐到我身邊。聽我對你講一個故事，關於活著，關於生命和愛，關於靈魂的終極歸宿。這是一個長長的上海故事，來到上海和離開上海的故事。

七、來到上海

到了上海，出了車站，小來子把我接到她姑媽家。

姑媽家在上海曹家渡的棚戶區。那是一個極其簡陋、破舊的弄堂房子，是當年蘇北逃難的人群仿造上海弄堂自己搭建的，裡面分割得鴿子籠似的，住了很多人家。姑媽家上下兩層小樓，加起來只有14個平方米。一樓門檻外的右手邊，有一個兩平方米的小間，簡易搭建的廚房，放了一個煤球爐和煤球，搭了一個極其小的灶台。跨過門檻，裡面是水泥地，放了一張紅得發亮的舊方桌、幾把靠背凳子，用來吃飯。邊上一個舊碗櫥，裡面擺滿了碗和盤子。頭頂上有一個昏暗的燈泡用來照明。有一根繩子，下端有一個鉤子，掛了一個破舊的竹籃子。姑媽坐在凳子上織毛衣。

小來子把我帶到姑媽面前，姑媽打量了我，看了一眼我的行李，向我點點頭，臉上擠出一絲笑容，說「來啦」。小來子把我帶上樓。

小來子告訴我，姑媽年輕的時候，嫁到上海來，給死了老婆的姑爺做了填房。姑爺比她大二十來歲，現在姑爺已經過世了。以前姑爺在的時候，和姑媽在這個破舊的小房子裡生養了五個孩子。現在那些表哥表姐都已成家，平時這裡只有姑媽一個人住。

我腦子裡就在想著，這麼多人是怎麼在這樣的環境裡長大的。和姑媽聊天，她說她小時候也在我們同一個村子長大，她還記得我家長輩的模樣。她說，「我們家不知給這些沾親帶故的親戚白吃了多少飯，有的都是八竿子打不著的遠方親戚。反正鄉下來人就在我家落腳。很多人都是空著手上門的，也不知道帶些禮物。」

晚上我們就睡在二樓。二樓是間閣樓，鋪著紫色的舊木地板。頂頭放著一張大床。上樓梯的側面一個旮旯裡，放著一個已經磨得發亮的紅漆馬桶。當晚，小來子、姑媽和我睡在一張大床上。小來子的堂哥在床邊打了一個地鋪。

第二天早晨5點多，小來子就拎著紅漆馬桶，帶我到弄堂口集體倒馬桶的地方，那是一個公共便池，好多人拎著馬桶在排隊。倒完了馬桶，在邊上一個自來水龍頭下放水清洗馬桶，用竹刷子在馬桶裡刷，居民們刷馬桶的「咔啦」聲此起彼伏，這是上海早晨一道特色的風景。

初來乍到，什麼都是新鮮的。小來子告訴我，同一弄堂的二表哥家裡聚餐，別的表哥表姐們都來，我作為小來子的同學，自然也被邀請參加聚餐。小來子代表我倆，買了好多水果，帶給二表哥。

聚餐的菜很豐盛，十幾個人圍著桌子。當中放了一個大盤子，滿盤子的紅燒大排，濃油赤醬的看起來就很美味。我看每個人都夾了一塊大排，我也跟著夾了一塊。那是我第一次吃到上海的紅燒大排，覺得很好吃。吃完一輪，我看盤子裡還剩了兩塊，我又夾了一塊，放到自己碗裡。這時候，我覺得飯桌上每個人的眼睛都齊刷刷地盯向我，好像我做了什麼不該做的事。我一下子感覺到自己和這個環境格格不入。我臉上發燙，恨不得找個地洞鑽進去。作為主人的二表哥，為了打破這尷尬氣氛，打了一個圓場，説：「小夏喜歡吃大排，多吃點。」我紅著臉説：「夠了，夠了。」

後來小來子告訴我，在上海，大家都知道這個不成文的規矩，大排都是一人夾一塊，不能夾第二塊。因為盤子不能吃空，要留兩塊墊底，吃光了主人臉上沒面子。這是我一個鄉下丫頭到上海學到的第一個和上海人打交道的規矩。小來子告訴我，到了上海要入鄉隨俗，學會上海人的規矩，才能在這裡不被排擠。我看小來子在姑媽家言行都很謹慎小心，我自然也跟著學，處處謹慎小心了。

過了兩天，小來子帶我到一個電視機零件廠上班了。我的工作是組裝焊錫電視機的零件。我們的宿舍，在中山北路335號。那是一個放了四張單人床的房間，有一個門衛阿姨，晚上九點兩扇大鐵門準時鎖上。

我們有四個小姑娘，住一個宿舍。共計有兩個房間。來自山東、江西、安徽，蘇北的七八個小姑娘，都和我年齡相仿。我們同在一個廠裡工作，相處融洽，還有一個可以大家共用的廚房，能簡單燒煮食物。因為單位是沒有食堂的，要自己帶飯帶菜。宿舍不遠的地方，中山北路有個東興村菜場，我們學會了在菜場要關門的時候去買菜，這樣能買一些打折處理菜。沒有處理菜，我們就買些便宜的黃豆芽、海帶之類的自己燒煮。

我和小來子給自己限定一個月吃一斤油，因為肚子裡缺少油水，總是餓，我倆經常去菜場打打牙祭，到炸小黃魚的小攤販那裡，買些散落在油鍋裡的麵泡泡吃，那是炸小黃魚的濕麵糊，一起在熱油鍋裡炸熟的。我們捨不得買炸小黃魚，買些麵泡泡當零食吃，增加油水，吃得也是有滋有味的。為了省錢，我們一幫小女孩都不坐公交車，背著包步行四站路來回上下班，每天也就是步行十幾里地吧。@

點閱【夏海珍】系列文章

責任編輯：李明樂#