小時候每次拍照，總不相信相機能把我身上每個細節都記錄下來。每次站在鏡頭前，我會悄悄把垂下的小手指頭抬起來一點點，然後再看看照片裡的那個手指頭是不是被準確記錄了。

當然我每次都很興奮，像和相機捉迷藏一樣，不厭其煩地轉換手指頭的角度，每次都覺得這次照相機肯定記不清楚。

結果相機是無比誠實的！後來，我發明一種作法：賦予手指頭表情。比如我叫它閉上眼睛。哈哈。這樣相機怎麼能拍出它在睡覺呢？我就覺得我贏了。

這種和相機捉迷藏的遊戲一直像個謎一樣好玩極了。真不知道我怎麼想出來的。但是那時候，我確信我有那個超能力：讓我的手指睡覺或唱歌。而且除了我，誰也休想知道。

廣東人喜歡喝茶，小時候我家有個茶几，上面放了幾個茶葉罐，其中一個是深藍色的，上面畫了兩個飛天。一天家裡一個人也沒有，我坐在茶几邊的椅子上，托著下巴，一直盯著那兩個飛天看呀看，她們就從茶葉罐飛下來了！落到了茶几上面，開始跳舞！我傻呆呆看。忽然傳來「呱嗒」開門聲，我聽見是媽媽進來，她問：阿明在幹嘛呀？我嗯了一聲，來不及回答，甚至動都不能動，因為當時，飛天們「嘩」一下比我媽開門動作還快！飛回茶葉罐上瞬間定住了。我媽媽，和所有大人一樣，是很忙的，我猜她大約是看了我一眼，朝我笑了笑，又匆忙出門去了。隨著又一下「呱嗒」的關門聲，屋子又安靜下來。我還沒來得及動一下，只見飛天們又從茶葉罐上飛了下來！這次，我悄悄看了一眼茶葉罐確認。哇，上面果真是只有那兩個飛天的空影，並且是兩道發光的金色印子。那當然了，飛天們正在茶几上跳舞呀。她們的顏色美極了，是透明的。從那以後我沒事就盼望家裡沒人，沒事就盯著茶葉罐。我媽也有注意到，她拿起茶葉罐在我面前晃晃，問我，阿明喜歡飛天嗎？我點頭，我還小，還說不清道理，指著飛天們說了一個「捉」字，我是想說「捉伊因」（飛天會捉迷藏）。我媽媽沒等我講完，一把將我抱懷裡開始哄我：這裡面沒有糖果哦，這個是裝茶葉的茶葉罐哦。

長大後我曾在一家旅行俱樂部裡面工作，每天負責煮咖啡。有一天來了一位客人。她饒有興趣看我全神貫注沖咖啡，她和我說，每天這樣工作是不是很無聊呀。我大笑，得意地告訴她「哪裡有一點無聊，我正在造一艘大船，現在到了關鍵時刻。」她聽了也露出奇怪的表情，不知我在說什麼。她哪裡知道，我和相機玩的遊戲、茶葉罐飛天們玩的遊戲也運用到了煮咖啡上。壺裡面滾燙的開水澆灌著咖啡粉，大船上滿鼓著風的白帆也正冉冉升起，一群海鷗飛過，藍色海面波光粼粼。

我確信每個人都有他的超能力。去年我到了巴黎，去我的好朋友家做客，然後我們爬到蒙馬特山上咖啡廳裡吃午飯。她和我說起她的父親去世時的情景。她的父親是位可愛的頑童，和他相處的最後十年，是她感到十分快樂的時光。

「我才知道我爸爸其實並不是那麼嚴肅的人，他超愛玩的，每天都像個孩子，發明各種好玩。他臨終前我親了他一下，緊緊握住他的手，並大聲和他說，爸爸！不要害怕，朝著光亮的地方往上走吧，你會去到天堂！我不知道他收到沒有，那時候他已經昏迷。我很不捨得他……我們安葬好父親之後那天晚上，我陪媽媽在一起睡。半夜我家屋頂十幾年來從不會響的報警器忽然咣咣咣咣尖叫！震得我和我媽同時跳起來。倆人在漆黑中還撞到了一起。我媽驚得一直問怎麼回事，怎麼回事？我也不知道怎麼回事。但自那以後我就有點害怕。」

我聽了哈哈大笑，用我諳熟捉迷藏遊戲的表情，眯眼看看餐廳外面普照巴黎城的陽光。然後，喝下一口水，又看了看天花板，才認真對她一字一句說：「你爸是在和你玩。他回來了。並且他想告訴你他一點都不令人害怕，他只是回來看看你們，再玩一下下而已！他並沒有死。他現在真的要去天堂了。」

「你是說他藏在了報警器後面嗎？」我朋友恍然大悟。人聲鼎沸中她一邊笑一邊開始流起眼淚。

我遇到了真正的迷藏高手，並且，是那種一去不復返的類型。

——轉載自《》

責任編輯：王堇#