美國罹患憂鬱症的人數履創新高。根據2023年的，曾被診斷出患有憂鬱症的成人比例幾乎達到30%，比2015年高出10個百分點。即使未被診斷有憂鬱症，我們大多數人在生命中的某些時刻都曾經歷過失望、挫折甚至絕望。有時一切似乎都在悄悄流逝，壞事總是占上風，生活中要面對的挑戰太多，而我們再怎麼努力總是不夠。

除了每個人在日常生活中背負的重擔之外，新聞報導也充斥著無數的負面消息：核戰、疾病、意外、經濟衰退等等。我們很容易就會因為這些負面消息而灰心喪志。

挫折成為人類共同的經驗，也因此提供了偉大的文學作品一個很好的題材，呼應隨著時間流逝而交織出的真理。

希望的故事

托爾金（J.R.R. Tolkien）的《王者再臨》（The Return of the King）是史詩奇幻三部曲《魔戒》（The Lord of the Rings）的最後一部，內容雖直面黑暗，結局卻充滿光明。這是一部充滿希望的故事，無論有多少黑暗跡象，無論有多大的困難，希望都在。在一切看似無望的時刻，這個故事值得我們做為借鏡。

在這個故事中，托爾金帶領他的人物進入黑暗的中心。兩位哈比人（hobbits）佛羅多（Frodo）和山姆（Sam）被選中，要帶著邪惡之最「魔戒」前往黑暗領主索倫（Sauron）的黑夜王國魔多（Mordor）加以摧毀。在那裡，他們必須爬上末日火山（the volcanic Mount Doom），將魔戒丟進火焰中——這是唯一可以摧毀魔戒的地方。與此同時，他們的朋友，例如正統的剛鐸（Gondor）國王亞拉岡（Aragorn），為避免黑暗領主的半獸人軍團橫掃自由國度，也得經歷一場硬仗。

在《王者再臨》中，佛羅多和山姆進入了荒蕪、地獄般、灰燼籠罩的魔多。在那邪惡之地的黑暗陰影下，大地變得晝短夜長，而持有魔戒的佛羅多也被慢慢削弱了力量。他和山姆必須穿越充滿半獸人和可怕生物的山谷才能抵達山峰。在陰影之地艱苦無望的旅程中，有一次山姆仰望天空，看到了某樣東西。

「此時，山頂黑色突岩上方飄移的雲層中，山姆瞥見了一顆白色星斗，從雲縫間閃爍了好一會兒。當他從這片被遺棄的土地仰望它時，那美麗的星光觸動了他的心，令他又重獲希望。就像一束清澈沁涼的光打進他的心靈，他知道陰影終究只是渺小的過眼雲煙，永遠也不及那閃亮、高高在上的美麗星光。他在塔中所唱的歌是反抗而非希望，因為當時他想的是自己。此時他的命運、甚至他主人的命運，都頓時不再令他煩憂。他爬回灌木叢中，躺在佛羅多身邊，拋開所有恐懼，沉沉睡去。」

這段美麗故事的玄妙之處，或許也是希望的玄妙之處，就在於隱含了「放下自我」的意義。當山姆意識到有股更強大的力量存在，有種無可匹敵的美存在時，即使他知道可能永遠不會再看到它了，他的心卻就此平靜了下來。他忘記了自我，知曉那顆星星將會繼續在上方某處閃耀就夠了。

在魔多之外，邪惡勢力遠大於正義的力量。時間不多了，亞拉岡和他的同伴們決定奮力一搏，讓佛羅多能趁機毀滅魔戒。亞拉岡和他的人馬前往魔多的黑門，而他們只是一支很小又孱弱不堪的軍隊，卻要對抗索倫龐大軍隊的威力以及他所釋放的憤怒。在這一集、還有這三部曲的大部份時間裡，都是這種看似希望渺茫的情況。末日的陰霾籠罩著一切，但這並不是結局。

接著，故事來到了高潮，在這個一切似乎都搖搖欲墜的時刻，當佛羅多最終在抵達摧毀魔戒的火焰前就不支倒地，而亞拉岡的軍隊也節節敗退時，希望卻像閃爍的星星般占了上風。一些出乎所有人意料之外的事發生了，儘管故事中的人物有弱點且犯了錯，魔戒終究還是被摧毀了。邪惡帝國覆滅、悲劇化為勝利。那戰勝邪惡的一刻，單靠個人力量是辦不到的，而是靠團結一致的毅力，藉由懷抱那股穩定而沉靜的希望才得以實現，就像一朵花從雜草中綻放一樣。

永恆不變的定律

托爾金在他的《論童話故事》（）一文中，將文學（以及人生）中的這種時刻稱為「救贖時刻」（eucatastrophe），意指「好的災難」或災難的轉折：

「童話故事的慰藉，快樂結局的喜悅——或更正確地說，是好的災難，是突如其來的歡樂『轉折』（因為任何童話故事都沒有真正的結局）。這種快樂是童話故事最能產生的東西之一，它本質上並不是「逃避現實』或「暫時的』。在童話或奇幻世界的背景下，它是一種突如其來的、永難再現的奇異恩典。它不否認災難、悲傷與失敗的存在，這些對於解脫災難的喜樂是必要的；它否認（如果您願意面對大量證據的話）普遍失敗的結局，而就其本身而言，它是福音，給人一瞥瞬間的喜樂，超越世界高牆的喜悅，同災難般淒美……在這樣的故事中，當突然的『轉折』來臨時，也帶來了乍現的喜悅及內心渴望的滿足，有那麼一刻，它超越了框架、撕裂了故事的網絡，讓一絲光芒透了進來。」

對於「救贖時刻」的理解與經驗對我們來說不只是有用的，我認為更是不可或缺的。我們在生活中已經很熟悉何謂災難了，但我們需要透過文學來認識救贖時刻，因為這種出乎意料的幸福轉折通常只保留給那些堅持不懈、對勝利抱持希望的人，儘管也有相反的看法。若沒有文學作品中克服萬難而致勝利的願景，我們很可能會倒地不起、承認失敗，讓陰影籠罩著我們；對這麼做的人來說，是不會有「突如其來的歡樂轉折」的。一般來說，只有透過大無畏的堅持、對可能的奇跡有某種程度的信念，托爾金的「救贖時刻」才有可能發生。

比起失敗和悲傷的故事，我更常為這樣的情節而感動落淚，這些故事講述的是意想不到的希望、出乎意料的勝利。正如切斯特頓（G.K. Chesterton）所描述的：「一種完全神聖的事物，一種上帝賜予人類天堂的一瞥，是打一場要輸了但最終勝利的戰役。」文學能讓我們瞥見戰敗中的勝利、希望和戰勝最黑暗時刻的勇氣，這比任何苦難都更能深深打動我們。

我深信不預期的快樂結局並非只是安慰人心的假象，而是如《王者再臨》這樣的文學作品所傳達的宇宙中某些永恆不變的定律，某些基本的、神秘的存在法則：歸根結柢，邪不勝正。這也是托爾金的故事能讓我們產生如此深刻共鳴的原因。

在某個遠遠超越你我視線的地方，星星依舊閃耀著。無論你我是否能再見到它們，無論惡魔如何試圖遮蔽它們，它們都會繼續閃爍著。我們在黑暗中探索，但每個黑夜都會讓路給清晨，「而陰影終究只是渺小的過眼雲煙」。

原文：刊登於英文《大紀元時報》。

作者簡介：

沃克‧拉爾森（Walker Larson）在成為自由撰稿記者和文化評論家之前，曾於威斯康星州的私立學校教授文學與歷史，他與妻子和女兒居住在該州。拉爾森擁有英國文學和語言學碩士學位，其文章見於《海明威評論》（The Hemingway Review）、「智識外帶」（Intellectual Takeout）以及他自己的Substack（RSS訂閱自媒體平台）「榛果」（The Hazelnut）。他亦是《全息圖》（Hologram）與《球體之歌》（Song of Spheres）兩部小說的作者。

本文僅代表作者個人觀點，不一定反映《大紀元時報》的立場。

責任編輯：茉莉◇#