「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」這首詩《江雪》只用短短幾句話，就描繪出冬天的大地被鋪上一層厚厚的白雪，一片蒼茫、寂靜的景象。讀詩的時候，彷彿能感覺到置身於冰雪之中的寒冷！

雖然不是每個地方都會下雪，也不是每個人都喜歡下雪天，但「雪」在中華傳統文化中一直是無法忽視的存在。在冬天的六個節氣中，就有兩個節氣分別叫「小雪」和「大雪」。

古人經過觀察發現，天地萬物都有他運行的規律，而「小雪」和「大雪」這兩個節氣，就明確表明了自然氣候漸續的變化。這段時期的氣溫應該要逐漸轉冷，尤其越北方的地區就越應該從一片一片飄落的小雪，轉變成大雪紛飛的景象。冬天就應該飄雪，古代詩人蘇轍曾經說過：「長恐冬無雪」，為什麼會擔心冬天不下雪呢？因為如果在特定的時期，自然卻沒有產生相應的變化，來年就很可能會有災害發生。

相反地，如果在「大雪」這天有適當的降雪，人們就會歡喜不已。有句話叫：「大雪下雪，來年雨不缺。」代表「大雪」這天的氣候，能預測明年會不會發生乾旱；而且冬天適當的降雪能殺死田地裡的害蟲，來年的收成就會變得比較好。宋朝有首詩是這樣寫的：「久旱臘月如夏熱，夜來忽降一尺雪。叫謝上天聲應徹，且壓瘴氣不作孽。」意思是說季節已經到了冬天，卻還是跟夏天一樣熱，但某天晚上，天空卻突然下了一場大雪，於是人們紛紛開心地感激上蒼，因為這樣子瘴氣就不會出來作怪了。「瘴氣」是一種因為氣候濕熱而產生的毒氣，會讓人生病，而下雪能讓氣候變得乾燥寒冷，人們就比較不會生病了。看來古人喜歡雪，不僅喜歡雪景的意境，也因為雪是自然循環中，上天的一種恩賜。

古人認為雪從天上降下來，不染塵埃，非常純淨，所以許多人會在冬天時，取一些雪裝在罐子裡儲存起來，等以後使用。然則，取雪並非是隨意在地上鏟一把雪即可，古代的文人雅士最喜歡從松樹或梅花的枝葉上取雪，這樣的雪才不染塵埃，甚至還帶有香味呢。

那麼古人搜集雪水要做什麼呢？他們喜歡用雪水泡茶。像是詩人白居易就曾說過：「吟詠霜毛句，閑嘗雪水茶。」就是說他一邊讀別人寫的詩，一邊喝用雪水泡的茶。他還有一首詩：《晚起》，裡頭寫著某一天他睡了懶覺，起床的時間比平常晚，天氣冷，他的屋裡點了火爐，他慢吞吞地梳洗完後，就用融雪煮茶，還用酥油做了一碗粥。嗯，感覺真快活！不只白居易喜歡用雪來煮茶，就連乾隆皇帝最喜歡喝的茶，也一定要用上好的雪水來泡才行喔。

雪水的用處還不只泡茶，《本草綱目》裡還記載，說：冬天的雪（臘雪）密封好，儲藏在陰涼的地方，就算放十年也不會壞掉。用雪水浸泡種子，能使農作物耐旱又不會長蟲。用它來泡茶或煮粥，可以解熱止渴。雪水還能解毒、治瘟疫。不過這只能是冬天的雪，如果是春天的雪，雪中有蟲，沒有那麼純淨，反而容易腐敗呢。

然而，並非每個地方的冬天都會下雪，也不是每戶人家都有閒情逸致泡雪水茶，那麼這些人在「小雪」和「大雪」的節氣時，又會做什麼呢？

俗諺說：「小雪醃菜，大雪醃肉。」冬天到了，許多葉菜類的植物都不好生長，所以從很久很久以前，人們就學會了用醃製的方式保存食物。一般醃製食物都是用鹽或糖。然而除了鹹甜這兩種滋味外，另有一種講究的醃製法稱為「五味脯」，據說五味脯可是古代宮廷宴客的招牌菜呢。

要做五味脯，首先將肉切成條狀或片狀備用，肉的選擇無論是牛、羊、豬甚至鹿肉都可以。然後敲碎牛骨和羊骨熬大骨湯，熬煮的過程中要記得把浮沫撇去，讓湯汁澄澈，之後再下豆豉煮一段時間，煮好後，濾去渣滓就可以熄火了。等湯汁放涼後，在湯汁裡加入鹽、蔥白和切成小碎末的花椒、薑、橘皮調味，這時就可以放入先前切好的肉條，並且用手搓揉，使肉條醃漬入味。接下來就把醃漬好的肉條用繩子一條一條地串起來，掛在屋簷底下等它陰乾，「五味脯」就完成了。

根據中醫的理論，冬日養「藏」，人們早臥晚起，去寒就溫，除了雪水煮茶，或是醃製雪藏之事外，大雪、小雪之時我們還能做些什麼，以順應四時行焉的自然呢？清朝的張潮說：「讀經宜冬，其神專也。」或許，這也是一項很好的活動吧？＠＊#

責任編輯：王堇