背景大致底定後，達文西用一個弧形把前景五分之三的面積跟背景區隔開；代表著耶穌誕生後的新世界。這是舞台上真正的主角——聖母子登場了。達文西把朝拜的眾多的人物，以聖母子為中心環繞式地展開。聖母和兩側跪拜的賢士呈現穩定的金字塔形，這是達文西慣用的凸顯聖者的構圖法；但他的巧思在於更複雜的螺旋狀構圖：從中央平靜的聖母開始，順著她的視線移動到聖嬰伸出手與賢士獻禮的接觸點上——這裡凝聚著眾人的注目與感動，也是畫面黃金焦點；而聖嬰、賢士與上方老者的手勢形成迴圈，並連帶著周圍人群牽引出一股漩渦式的向心力量，主宰了下方占整個畫面三分之二的主題部分。三個賢士的崇敬顯得莊重虔誠，聖母安詳慈愛地看著聖嬰，而聖嬰的神性使他對一切了然於胸，泰然地接受眾生的獻禮和禮拜。

這部分的人物繁多，互動緊密——每個個體與個體、個體與群體必有所關聯，而且姿態各異，絕無重複——因為畫家認為不應該在一個敘事畫作裡，有重複的人物動作（註十）。他在草稿中探究了不同的手勢、身體動作、神情，來揣摩人們面對聖嬰的各種情感和反應（註十一）。顯然達文西認同阿柏提（Leon Battista Alberti，1404–1472）在《繪畫論》中說的：「要透過身體的動作來了解靈魂的動作。」（註十二）他一直堅持這個理念，在未來的《最後的晚餐》中也如此實踐。

除了聖母子與三賢士之外，後方一個拿著像小蓋子的老者，可能是聖約瑟；還有一些人物不免引起好奇：畫面左右邊緣各有一個人物，左邊是一位沉思的老者；右邊則是一個轉頭朝外的年輕人。這兩人在作品中雖非主角，而達文西卻似乎多所著墨，是否有其特殊含義？特別是右邊的年輕人，從形貌而言很接近年輕時代的達文西，因此被認為很可能是畫家的自畫像。當時畫家經常有意把自己畫在作品中，如波提切利、吉蘭達優和後來的拉斐爾。達文西是否有意識地這樣做不得而知，但他似乎把個人容易分心、「心不在焉」特質也畫進去了：他手指向畫中的主題，好像要提示人們注意看，但又轉頭向外，跟畫外溝通。這是一個延伸畫面、增加想像空間的手法，但也可能像阿柏提所說的評論員（commentator）的角色（註十三），在畫中卻不屬於情節，但引導觀眾進入其中，關注畫中發生的事件。

構圖已經近乎是完美無缺，但是達文西只把大致明暗分布畫上，（陰影部分偏藍色，因為反映天空）（註十四），有的層次多一些，有的只是極薄的一層，然後就停筆了。其實離交件期限還有一年多，為什麼不畫了？一般的推測是，達文西遇到了難題。一四八〇年的手稿中透露，他已經在探究光線如何接觸眼睛和在眼球內成像的問題，對於光源照射與反射的問題在繪畫明暗處理上更是不可能忽視。他不想和當時畫家一樣概念性地處理光影問題，但是構思出來的如此複雜場面和眾多人物，沒有實際的觀察，如何接近真實又符合美感？科學方法能計算得出來嗎？以他的完美主義性格，知道不可能在短時間內解決，更不可能草草交差了事；乾脆先擱置，然而他並未放棄。由於不願自己的心血如合約所說的被沒收，因此在次年出發前往米蘭發展之前，他把未完成品放到朋友家保存（註十五）。

瓦薩里說，達文西未完成畫作是因為碰到困境、眼高手低——他的構思「如此精妙，如此令人驚歎」而無法完美執行；「想體現他想像的東西時，他覺得他的手無法達到完美的地步。」另一位早期傳記作家洛馬奏也認為：「他一直畫不完手上的畫作，是因為他對藝術的想法太崇高了，別人眼中的奇蹟在他眼裡仍有缺陷。」

可以確定的是，這幅作品不僅宣告了達文西早已從維洛其奧的影響中獨立出來，自我風格已然成熟，而且構思大膽，所思考的繪畫問題遠遠超出同時代許多畫家，因此極具前瞻性與開創性——如果拿1495年由菲利皮諾‧利比替代達文西完成的同一題材《三賢士的朝拜》（註十六）來比較，可以證明這一點。達文西為自己未能完成作品也頗為苦惱，所幸在美術史上，他完全獲得了諒解。@

註釋：

（註十）達文西在後來的筆記本中寫道：「不要在同一個人物上重複同一個動作，不論是肢體、雙手還是指頭都不能重複；在一個敘事畫作裡，也不能重複同樣的姿勢。」

（註十一）這些草圖人形多是裸體的，應是採納了阿柏提的建言——藝術家應從裡到外建構出人體圖畫，先構想出骨骼動作，然後皮膚，然後才是衣著。

（註十二）外形表現內心的說法自古是有的。老普林尼讚美西元前四世紀底比斯畫家Aristides，說他是表達出實驗對象心性、感情、人格和熱情的第一人。阿柏提則在《繪畫論》裡強調「要透過身體的動作來了解靈魂的動作。」

（註十三）評論員是阿柏提在《繪畫論》中提到的。「如果畫家認為尊嚴會限制了對人物情感的傳達，阿柏提建議使用『評論員』的角色：『在一個敘事性故事（istoria）繪畫中，我喜歡看到有個角色是在勸告人們，並指出正在發生的事情；或者招手示意要人們來看；或以怒目警示，以防止人們試圖靠近；或者提點出危險或精彩的部分；或者邀請觀眾與故事中人們一起哭笑。因此，無論畫中人物彼此間或與觀者之間的互動，都是在於潤飾或闡明故事（istoria）。』在強調憤怒、恐懼、悲傷的基本情緒時，也加進其根本而重要的理念。不僅透視結構建立了畫作與觀者之間的空間聯繫，評論者的角色更建立二者在情感上的聯繫。畫中小宇宙中人的影像於是與真實大宇宙中的人有了關聯。」（譯自《Leon Battista Alberti On Painting，translated with Introduction and notes by John R. SPENCER》；Introduction）

（註十四）《達文西的筆記本——繪畫是怎麼回事》p.25：「介於黑色物體與眼睛之間的明亮大氣越厚，黑色物體顯得越藍。由天空顏色可見這一點。」Net and Books 出版。

（註十五）他把畫作交給他曾經畫過肖像的吉妮芙拉‧德‧賓琪的哥哥保管。

（註十六）聖杜納多的僧侶後來委託波提切利的門生菲利皮諾‧利比承接這件工作，1495年利比參考了達文西的部分構思再畫了一幅《賢士朝拜》。此畫和達文西未完成的作品都收藏於佛羅倫斯烏菲茲美術館，觀者可以前往比較兩者的差異。

——轉載自《》

（點閱【藝談】系列文章）

（點閱【雷歐納多·達文西 Leonardo da Vinci】系列文章。）

責任編輯：李梅#