12月23日，將軍的一位朋友本傑明·拉什醫生，來到軍營拜訪將軍，看見神色憂戚的將軍坐在桌前，手握羽毛筆，入神地在紙上反覆寫著什麼，地上落著小紙片，醫生撿起來，見紙片上寫著：Victory or death——勝利，或者死亡。

至暗時刻

12月來到了，大陸軍走到了新澤西的最盡頭——與賓夕法尼亞州交界的德拉瓦河邊。早在去往普林斯頓的路上，華盛頓將軍就提前下達了命令，令人在當地花了四五天時間徵用收集所有民用船隻，以備渡河用。

在新澤西，支持獨立革命的民眾大多都隨著大陸軍撤退離開新澤西，渡河到對岸賓夕法尼亞州。他們帶著自己的細軟，把能帶動的家具都搬到馬車上，後頭還跟隨著家養的牲畜。那些主婦們一路愁苦哭泣，因為離開了自己舒適的房舍和熱乎乎的廚房，又擔憂著過河後不知住宿哪裡。其情其境，十分淒惶，尤其是普林斯頓一帶，幾乎成了死城。

當時賓夕法尼亞兵團有一位士兵查爾斯·皮爾，入伍之前是一位畫家。該畫家曾經為1770年代初的喬治·華盛頓畫過一幅畫像，彼時畫像上的喬治·華盛頓還穿著殖民地軍隊的紅色軍裝，頭戴帽子，脖子上掛著銀飾，手插進胸口的衣襟內，年輕俊秀的面容，神情寧靜莊重，長圓的臉上帶著一種內向的羞澀笑意，他為歷史留下了唯一一幅年輕時的華盛頓的肖像畫。

戰爭開始後，皮爾作為一名愛國者，應徵入伍，在德拉瓦河邊，他得以全程觀察大陸軍過河的情節。這位敏感的畫家在日記裡形容，這是他平生從未見識過的悲情慘境，人馬、武器、輜重，寒風冷雨中在泥濘的河邊舉步維艱地往前挪動，那些士兵有的頭上纏著繃帶，血從繃帶裡滲出，有的光著腳踩在寒冷的泥地上，腳上凍得裂口也在滲血。還有夜晚燃燒的火把，照著這些來來回回划過的船隻，此情此景，晝夜持續。有一天，他聽到過河的士兵中，有人叫著他的名字朝他跑過來，那個黑糊糊的士兵頭髮鬍子亂蓬蓬，全然沒有禦寒的衣服，光著腳披著一條又髒又破的毯子，急切地向他奔來。畫家愣神半天，才從那聲音裡分辨出，那黑糊糊的家伙是他自己的弟弟。

因為這情境留在畫家心中的印象太過深刻，太過沉重，後來，他為華盛頓將軍畫下了另一幅肖像畫，將軍身著大陸軍的軍服，配戴著劍，寧靜和莊重的氣質依然如故。只是，當初那張年輕而內向的長圓臉，在憂患的軍旅中已是滿面風霜，充滿中年人負重的辛勞，眼神裡滿是憂患。將軍身後的那兩個神色茫然又焦慮的年輕士兵，是畫家和他的弟弟。在畫面左下角的暗影裡，畫家以一個歷史記錄者的感性和誠摯，寫下了兩個單詞：black times——至暗時刻。

生死抉擇

12月7日，大陸軍過河之後，翌日，英軍也趕到了普林斯頓。普林斯頓這個寧靜的小鎮，是新澤西學院所在地，也就是日後的普林斯頓大學的前身。小鎮靜謐典雅，學術氛圍極佳。入駐普林斯頓的一名軍官在日記中記載，這是一個美麗的小鎮，鎮上有大學，還有一座十分美好的圖書館，所幸戰火繞過了它。當然了，在另一個士兵的日記裡，則記載了幾乎相同的對普林斯頓小鎮的感受，也提到了那座圖書館──在烈焰燃燒的火光中，圖書館被黑森軍燒掉了。

留在新澤西當地的民眾，多是態度鮮明的保王黨。英軍進駐普林斯頓後，保王黨們馬上帶領他們四處抓捕，其中最引人注目的是英軍抓住了一位在《獨立宣言》上宣誓簽名的新澤西代表，將他關進監獄裡，施以虐打。因為扛不過去，那個代表只得寫了懺悔書，轉而向英王宣誓效忠。

由於華盛頓將軍事先的周密安排，英軍沒能找到足夠兩萬軍士過河的船隻，而從軍事意義上來說，他們已經將革命軍趕出了紐約，又趕出了新澤西州。豪將軍決定，就地駐紮過冬。與此同時，還有源源不斷的英軍從羅德島出發，前往新澤西。等到天氣再寒冷一點，德拉瓦河面結冰，凍得更結實，英軍過河，打到賓夕法尼亞是遲早的事。看明白這一點的國會已經撤離了費城。

英軍補給全部是從英國海運過來的，難免會有供應不及時。駐紮在新澤西的英軍部隊也面臨著供給不足，尤其是糧草，需要在本地及時採購。對此，豪將軍特意下令，士兵和當地人交易時，需要錢貨兩清。新大陸人民的生活富裕，早就讓登陸打戰的英軍十分眼熱。北美土地肥沃，年年五穀豐登，瓜熟果香。人們住著寬闊的大房子，過著豐衣足食的好日子，生活舒適度全然不是人口擁擠田畝有限的歐洲平民所能比肩的。同時，基於宗主國在殖民地一貫的高人一等的驕橫，導致英軍對當地人已經有話不會好好說了，強闖民宅、搶劫財產、強姦婦女的惡性事件頻發。

僱傭軍德國黑森軍的凶惡更是難描難畫。他們在當地居民家裡搶糧食搶牲畜不算，連人家廚房裡的成套瓷器和精美餐具，臥室裡舒適的大枕頭、床單、被罩都不放過，搶來打包裝好，準備戰後帶回國享用。

就這樣，本來一心擁護英王的新澤西保王黨民眾，在事實面前，迅速地掉轉車頭，回心轉意支持獨立革命。看看，華盛頓將軍帶領的大陸軍，灰頭土臉，衣衫襤褸，餓的形容消瘦，根本上和丐幫也沒差別了。但這丐幫經過新澤西，淒風苦雨裡露天過夜，也不曾擾民和入室搶劫。沒有對比就沒有傷害，回過神來的新澤西人民拿起自家的獵槍，彼此熟悉的鄉民在共同的默契裡，建立了民兵組織。一時間，冒犯了當地人的英軍在外時，時不時就會遭遇伏擊，槍聲來自密林、溝渠、土丘、小山頭，新澤西民兵熟悉自己家鄉的地勢和人情，熟門熟路，天生就會打游擊戰。

然而，大陸軍的情勢十分嚴峻，沒有絲毫可容樂觀的跡象。大陸軍招募的士兵，合同都是年底到期的。士兵服役期滿而離開軍營，再招募起來一隻軍隊，就更加艱難了。華盛頓將軍決定，趁著聖誕節期，英軍忙於過節防禦鬆懈，大陸軍過河攻打新澤西首府特倫頓（Trenton）。

12月23日，將軍的一位醫生朋友，也是《獨立宣言》簽名代表之一的本傑明·拉什醫生，來到軍營拜訪將軍，看見神色憂戚的將軍坐在桌前，手握羽毛筆，入神地在紙上反覆寫著什麼，地上落著小紙片，醫生撿起來，見紙片上寫著：Victory or death——勝利，或者死亡。

1776年12月26日，華盛頓將軍絕地反擊，帶領大陸軍在暴風雪中渡過德拉瓦河，清晨攻打特倫頓，部隊行軍口令便是：勝利或死亡（Victory or death）。◇

<文史>

點閱【華盛頓將軍系列】連載文章

責任編輯：李梅#