下一件發生的事，使我的生命產生了重大變化。

一天，我沿著街道，從瘋子學校往家裡走，有輛車在我身邊停下。那傢伙叫我過去，問了我的名字。我回答他後，他又問我讀哪間學校，他為何都沒見過我。當我告訴他瘋子學校的事時，他就問我，有沒有踢過美式足球。我搖搖頭。我猜我應該告訴他，我看過別的小孩踢美式足球，不過他們從來不讓我玩。但就像我說的，我不太會長篇大論，所以我只搖了搖頭。那是開學兩週後發生的事。

大約三天後，他們把我帶離瘋子學校。我媽媽在場，之前車裡的那個人和另外兩個看起來像打手的人也在現場——我猜他們應該是在預防我做蠢事。他們把我書桌裡的東西全拿出來，放進棕色紙袋，要我對瑪格麗特小姐道別——她突然哭起來，給了我一個大大的擁抱。我又向其他瘋子道別，他們流口水、抖來抖去，又用拳頭敲打書桌——然後我就走了。

媽媽和那男人坐在前座，我則坐在後座的打手之間，就像老電影中的警察帶你「進鎮」時一樣。只是我們沒進鎮，我們去了新建的高中。抵達後，他們就帶我去校長辦公室，媽媽、我和那男人走進房內，兩名手下則在大廳裡等。校長是個灰髮老頭，繫著有污漬的領帶，穿著過大的褲子，看起來也活像瘋子學校出來的人。我們都坐了下來，他開始解說些什麼，又問我話，我則點點頭；然而他們只是想要我來踢美式足球。我自己摸清楚那點的。

車裡的那傢伙原來是個美式足球教練，名叫費勒斯（Fellers）。那天我沒去上學，但費勒斯教練帶我去更衣室，其中一名手下幫我穿上美式足球衣、護具，還有一頂很不錯的塑膠頭盔，前面有個可以保護我的臉不被打爛的東西。只是，他們找不到我穿得下的鞋子，所以我得穿自己的休閒鞋，直到他們訂到球鞋。

費勒斯教練和手下們幫我穿上美式足球衣，又要我脫掉，接著重複穿上……大概練習了十幾二十次吧，直到我學會自己穿脫。有件事我老是做不好，就是穿運動內褲——因為我看不出穿那件內褲的好理由——這個嘛，他們試著跟我解釋，而後其中一個手下對另一個人說，我是個「蠢蛋」之類的，我猜他以為我不懂他的意思，但我懂，因為我會特別注意那類屁話。其實那種話傷不了我。嘿，我還被罵過更難聽的呢。不過我還是注意到那句話了。

過了一陣子，一群孩子跑進更衣室，拿出他們的美式足球裝穿上。接著我們都跑去外頭，費勒斯教練集合了所有人，叫我過去，在大家面前介紹我。他說了一大堆我沒認真聽的屁話，當時我嚇傻了，因為從來沒人當著一堆陌生人的面介紹我。但之後有幾個人過來跟我握手，說他們很歡迎我。之後，費勒斯教練吹了哨子，我嚇了一大跳，卻也讓其他人跳起來開始練習。

接下來發生了很多事，不過，總之，我開始踢球了。費勒斯教練和其中一個手下特別留意、幫助我，因為我不知道怎麼踢球。他們試圖解釋擋人的戰術，但我們試了幾次，每個人似乎都覺得厭煩，因為我記不得自己該做什麼。

接著，他們試圖教我防守，他們安排三個人擋在我面前，我得突破他們，抓住帶球的傢伙。第一個部分比較簡單，因為我只需要把那三個人的頭壓下去就好，但他們不太喜歡我抓住帶球的傢伙的方式。最後他們要我去撞一棵大橡樹，試了大概十五或二十次——我想，是要練習手感吧。但過了一會，當他們覺得我從橡樹上學到了點東西後，就讓我回去和那三個人與帶球的傢伙練習，後來又因為我在鑽過其他人後，沒有大力地跳到對方身上而生氣。

那天下午我受了不少次虐待。不過練習結束後，我去找費勒斯教練，告訴他我不想撲到帶球的傢伙身上，因為我怕傷到對方。教練說那人不會受傷，因為他穿著球衣，受到完善的保護。事實上，我並非那麼怕傷到他，我比較怕那人對我生氣，或是當我沒善待大家時，他們又會來追打我。總而言之，我花了好一陣子才抓到訣竅。

同時，我還得上學。在瘋子學校，我們沒什麼事可做，但這裡的人對正事的態度都嚴肅得多。他們想方設法安排了三堂課，只要坐在教室裡，做什麼都行；另外還有三堂課，有個女老師教我認字。課堂上只有我們兩人。她善良又漂亮，我不止一兩次對她胡思亂想。她的名字是韓德森小姐（Miss Henderson）。

我唯一喜歡的課是午餐時間，但我猜你不會稱那段時間是「上課」。念瘋子學校時，我媽媽會幫我做三明治，還有一片餅乾和水果——除了香蕉——我會把這些午餐帶去學校。可是這所學校有間食堂，裡頭有九、十種不同的食物，我很難決定要吃什麼。

我想一定有人偷打小報告，因為一週多後，費勒斯教練就來告訴我，儘管去吃所有想吃的食物，因為問題被「解決」了。老天爺！

猜猜誰和我一起上課？是珍妮·庫蘭！她在大廳裡碰到我，說她從一年級時就記得我是誰。她現在長大了，留有一頭秀麗黑髮，還有長腿與漂亮的臉蛋，以及其他迷人特徵……我不太敢提。

美式足球進展得不如費勒斯教練預期中順利。他看起來相當不滿，總在對人大吼。他也吼我。他們想辦法讓我待在一旁，只要阻止敵方抓住我方帶球的傢伙，但除非他們把球丟到球場中線，否則這策略無法成功。教練也不太滿意我擒抱的方法——我可是在橡樹邊練習了很多次。然而我無法用他們要求的方式衝撞帶球的人。不知怎地，我就是做不到。◇（未完，待續）

——節錄自《阿甘正傳》／避風港文化出版公司

責任編輯：李昀

點閱【阿甘正傳】系列文章。