下一件发生的事,使我的生命产生了重大变化。
一天,我沿着街道,从疯子学校往家里走,有辆车在我身边停下。那家伙叫我过去,问了我的名字。我回答他后,他又问我读哪间学校,他为何都没见过我。当我告诉他疯子学校的事时,他就问我,有没有踢过美式足球。我摇摇头。我猜我应该告诉他,我看过别的小孩踢美式足球,不过他们从来不让我玩。但就像我说的,我不太会长篇大论,所以我只摇了摇头。那是开学两周后发生的事。
大约三天后,他们把我带离疯子学校。我妈妈在场,之前车里的那个人和另外两个看起来像打手的人也在现场——我猜他们应该是在预防我做蠢事。他们把我书桌里的东西全拿出来,放进棕色纸袋,要我对玛格丽特小姐道别——她突然哭起来,给了我一个大大的拥抱。我又向其他疯子道别,他们流口水、抖来抖去,又用拳头敲打书桌——然后我就走了。
妈妈和那男人坐在前座,我则坐在后座的打手之间,就像老电影中的警察带你“进镇”时一样。只是我们没进镇,我们去了新建的高中。抵达后,他们就带我去校长办公室,妈妈、我和那男人走进房内,两名手下则在大厅里等。校长是个灰发老头,系着有污渍的领带,穿着过大的裤子,看起来也活像疯子学校出来的人。我们都坐了下来,他开始解说些什么,又问我话,我则点点头;然而他们只是想要我来踢美式足球。我自己摸清楚那点的。
车里的那家伙原来是个美式足球教练,名叫费勒斯(Fellers)。那天我没去上学,但费勒斯教练带我去更衣室,其中一名手下帮我穿上美式足球衣、护具,还有一顶很不错的塑胶头盔,前面有个可以保护我的脸不被打烂的东西。只是,他们找不到我穿得下的鞋子,所以我得穿自己的休闲鞋,直到他们订到球鞋。
费勒斯教练和手下们帮我穿上美式足球衣,又要我脱掉,接着重复穿上……大概练习了十几二十次吧,直到我学会自己穿脱。有件事我老是做不好,就是穿运动内裤——因为我看不出穿那件内裤的好理由——这个嘛,他们试着跟我解释,而后其中一个手下对另一个人说,我是个“蠢蛋”之类的,我猜他以为我不懂他的意思,但我懂,因为我会特别注意那类屁话。其实那种话伤不了我。嘿,我还被骂过更难听的呢。不过我还是注意到那句话了。
过了一阵子,一群孩子跑进更衣室,拿出他们的美式足球装穿上。接着我们都跑去外头,费勒斯教练集合了所有人,叫我过去,在大家面前介绍我。他说了一大堆我没认真听的屁话,当时我吓傻了,因为从来没人当着一堆陌生人的面介绍我。但之后有几个人过来跟我握手,说他们很欢迎我。之后,费勒斯教练吹了哨子,我吓了一大跳,却也让其他人跳起来开始练习。
接下来发生了很多事,不过,总之,我开始踢球了。费勒斯教练和其中一个手下特别留意、帮助我,因为我不知道怎么踢球。他们试图解释挡人的战术,但我们试了几次,每个人似乎都觉得厌烦,因为我记不得自己该做什么。
接着,他们试图教我防守,他们安排三个人挡在我面前,我得突破他们,抓住带球的家伙。第一个部分比较简单,因为我只需要把那三个人的头压下去就好,但他们不太喜欢我抓住带球的家伙的方式。最后他们要我去撞一棵大橡树,试了大概十五或二十次——我想,是要练习手感吧。但过了一会,当他们觉得我从橡树上学到了点东西后,就让我回去和那三个人与带球的家伙练习,后来又因为我在钻过其他人后,没有大力地跳到对方身上而生气。
那天下午我受了不少次虐待。不过练习结束后,我去找费勒斯教练,告诉他我不想扑到带球的家伙身上,因为我怕伤到对方。教练说那人不会受伤,因为他穿着球衣,受到完善的保护。事实上,我并非那么怕伤到他,我比较怕那人对我生气,或是当我没善待大家时,他们又会来追打我。总而言之,我花了好一阵子才抓到诀窍。
同时,我还得上学。在疯子学校,我们没什么事可做,但这里的人对正事的态度都严肃得多。他们想方设法安排了三堂课,只要坐在教室里,做什么都行;另外还有三堂课,有个女老师教我认字。课堂上只有我们两人。她善良又漂亮,我不止一两次对她胡思乱想。她的名字是韩德森小姐(Miss Henderson)。
我唯一喜欢的课是午餐时间,但我猜你不会称那段时间是“上课”。念疯子学校时,我妈妈会帮我做三明治,还有一片饼乾和水果——除了香蕉——我会把这些午餐带去学校。可是这所学校有间食堂,里头有九、十种不同的食物,我很难决定要吃什么。
我想一定有人偷打小报告,因为一周多后,费勒斯教练就来告诉我,尽管去吃所有想吃的食物,因为问题被“解决”了。老天爷!
猜猜谁和我一起上课?是珍妮·库兰!她在大厅里碰到我,说她从一年级时就记得我是谁。她现在长大了,留有一头秀丽黑发,还有长腿与漂亮的脸蛋,以及其他迷人特征……我不太敢提。
美式足球进展得不如费勒斯教练预期中顺利。他看起来相当不满,总在对人大吼。他也吼我。他们想办法让我待在一旁,只要阻止敌方抓住我方带球的家伙,但除非他们把球丢到球场中线,否则这策略无法成功。教练也不太满意我擒抱的方法——我可是在橡树边练习了很多次。然而我无法用他们要求的方式冲撞带球的人。不知怎地,我就是做不到。◇(未完,待续)
——节录自《阿甘正传》/避风港文化出版公司
责任编辑:李昀
点阅【阿甘正传】系列文章。