第一部 世界上最偉大的國家

母親下了班回到家。她看起來很累，心神渙散。在父親死後，她經常失眠，眼睛下面跟嘴邊都增添了很多皺紋。我已經有好幾個月沒看過她的笑容了。但至少她還能靠做小買賣養活我們。我們有得吃，也有錢可以用。由於農產品歸市政府局處管轄，而她又在那裡上班，因此意味著她有辦法接觸到農產品，這讓她有機會跟其他官員一樣收受賄賂。在金日成死後，政府就不再支付薪水了。政府透過各個工作地點發放配給券，但這些配給券卻變得越來越沒有價值。因為一些因素，這些配給券能換到的東西越來越少。

她帶了一封信回家，那封信是她的同事收到的。那封信的寄件人，是這位女同事住在咸鏡北道（就在我們住的兩江道的旁邊）的姊妹。我母親想要讓我們看看這封信。

「我想讓妳跟敏鎬知道一些事情，北韓的人民現在都過得很艱辛，你們常常要東要西，抱怨我們沒這個沒那個，不是每個人都有辦法過像我們這樣的日子。」

她把那封信遞給我。

親愛的姊妹：
　　妳讀到這些文字的時候，我們五個人已經不在這個世界上了。我們已經好幾個星期都沒有吃東西了。我們骨瘦如柴，不過最近我們的身體卻變得浮腫。我們都在等死。臨死前，我只有一個願望，我想吃些玉米蛋糕。

我的第一個反應是困惑。

為什麼他們已經好幾個星期沒有吃東西了？北韓是世界上最富足的國家之一。每天晚上，新聞都會報導工廠跟農田收穫豐碩、吃得胖胖的人享受悠閒的時光，以及平壤的百貨公司裡擺滿了各種商品。而且為什麼這個女人死前的願望會是吃玉米蛋糕，也就是「窮人的蛋糕」？她不是應該想要見她的姊妹最後一面嗎？

我慢慢地才意識到原因。

去朋友頌伊的家時，她沒有招待我吃任何點心，我原本只覺得她真是不友善。如今，我為自己的想法感到羞愧。

他們家根本找不到東西可以吃。

幾天過去後，我第一次親眼看見饑荒的到來。

當時，我人在惠山市外的渭淵車站。我看到一個女人側躺在地上，手裡抱著一個寶寶。她很年輕，才二十多歲。寶寶是個男孩子，約兩歲大吧，眼睛一直盯著自己的母親。他們骨瘦如柴、膚色慘白，身上穿著破衣。那個女人的臉上沾滿結塊的髒汙，頭髮糾結成一團。她好像生病了。我很訝異人們居然從她跟寶寶身旁走過，彷彿他們並不存在。

我無法視若無睹。我在寶寶的腿上放了張一百韓元的鈔票。我心想拿給寶寶的母親也沒有意義。她的眼神迷茫又渙散，她沒有在看我，我猜想她快要死了。那些錢能讓他們買好幾天的食物。

「我今天救了一個寶寶。」回到家以後我跟母親說，心想她一定會以我為傲，因為我不像其他人那樣視而不見。

「妳說這話是什麼意思？」

我告訴她自己做了什麼。

她丟下手邊的事情，轉頭面向我，非常生氣。「妳的腦袋是壞掉了嗎？一個寶寶是會買什麼東西？會有小偷直接把那張鈔票從他身上拿走。妳應該要直接買食物給他們才對。」

她說得沒錯，我了解自己做錯了。

在那之後，我想了很多跟慈善有關係的事情。好的共產主義者應該要跟別人分享自己的財物，但同時這麼做似乎又是徒勞無功。人們擁有的不多，而且他們得先照顧好自己的家人。我可以把一張百元鈔票送給一對母子，但我意識到這麼做只能暫時舒緩他們的困境，讓他們過幾天日子而已。這樣的想法讓我非常難過。

第二部 進入巨龍的心臟地帶

「瀋陽女孩」

站在一群找工作的人裡面，我不知道自己的態度應該是要積極還是冷淡。才站著不過幾分鐘的時間，有一個女人就靠了過來，並對我用中文說話。

「哈囉」，她開朗地說。「妳在找工作嗎？」

她約莫中年，但妝很年輕，穿了件露肩的棉洋裝。

「對。」

「我是一間美髮沙龍的經理，正在找一個新的髮型師。有興趣嗎？」她的聲音也很年輕。「我們會栽培妳，也提供免費住宿。」

真不敢相信自己的運氣這麼好。

「店是在瀋陽的邊緣地帶，我們可以搭計程車過去，差不多要三十分鐘。」

她叫做馬小姐。在前往那裡的路上，她問了我很多問題。我覺得她是想要表示友善。我告訴她，自己是瀋陽人，而我的「父親」開了一家貿易公司，專門跟南韓人做生意。聽到家境這麼好的女孩子居然會想要去她的美髮沙龍裡找工作，她露出了非常訝異的表情。我試著用自己很叛逆的理由去說服她。

我注意到馬小姐的指甲搽成了仙客來紫的顏色，我認為以她的年齡來說，這個配色太老氣。此外，她還繫了一條細細的金腳鍊。

我們抵達一處很單調的郊區，區裡有些商店跟公寓。與其說像瀋陽，其實更像長白縣。那間美髮沙龍跟我以前看過的美容院都不同。左邊擺了一排黑色的皮沙發，右側則有六張面對著大鏡子的理髮椅，其中有兩張椅子上坐著正在洗頭髮的中年男子。

這裡是一間專門服務男士的美髮院嗎？

另一個五十多歲的男人攤開四肢，坐在其中一張沙發上邊看報紙邊抽菸。他把菸灰彈進一個塑膠杯裡。我注意到他襯衫的領子上隱約有個東西：他的脖子上刺了一顆藍色的蛇頭。馬小姐跟他打了招呼，他看了看我，臉上沒有笑容。不需要別人跟我說，我就知道這個男人是老闆。

馬小姐帶我進入地下室，然後指著六間裝了霧面玻璃門的小型「診療」間。她告訴我，這就是我以後工作的地方。她的語氣現在比較不和善了。這裡的光線很昏黃。我聞到男人的汗臭味跟霉味。她打開其中一間診療間的門，我聽見自己倒吸了一口氣。◇＃（待續）

——摘自《擁有七個名字的女孩》/愛米粒出版社

責任編輯：林芳宇