第一部 世界上最伟大的国家

母亲下了班回到家。她看起来很累，心神涣散。在父亲死后，她经常失眠，眼睛下面跟嘴边都增添了很多皱纹。我已经有好几个月没看过她的笑容了。但至少她还能靠做小买卖养活我们。我们有得吃，也有钱可以用。由于农产品归市政府局处管辖，而她又在那里上班，因此意味着她有办法接触到农产品，这让她有机会跟其他官员一样收受贿赂。在金日成死后，政府就不再支付薪水了。政府透过各个工作地点发放配给券，但这些配给券却变得越来越没有价值。因为一些因素，这些配给券能换到的东西越来越少。

她带了一封信回家，那封信是她的同事收到的。那封信的寄件人，是这位女同事住在咸镜北道（就在我们住的两江道的旁边）的姊妹。我母亲想要让我们看看这封信。

“我想让你跟敏镐知道一些事情，北韩的人民现在都过得很艰辛，你们常常要东要西，抱怨我们没这个没那个，不是每个人都有办法过像我们这样的日子。”

她把那封信递给我。

亲爱的姊妹：
　　你读到这些文字的时候，我们五个人已经不在这个世界上了。我们已经好几个星期都没有吃东西了。我们骨瘦如柴，不过最近我们的身体却变得浮肿。我们都在等死。临死前，我只有一个愿望，我想吃些玉米蛋糕。

我的第一个反应是困惑。

为什么他们已经好几个星期没有吃东西了？北韩是世界上最富足的国家之一。每天晚上，新闻都会报导工厂跟农田收获丰硕、吃得胖胖的人享受悠闲的时光，以及平壤的百货公司里摆满了各种商品。而且为什么这个女人死前的愿望会是吃玉米蛋糕，也就是“穷人的蛋糕”？她不是应该想要见她的姊妹最后一面吗？

我慢慢地才意识到原因。

去朋友颂伊的家时，她没有招待我吃任何点心，我原本只觉得她真是不友善。如今，我为自己的想法感到羞愧。

他们家根本找不到东西可以吃。

几天过去后，我第一次亲眼看见饥荒的到来。

当时，我人在惠山市外的渭渊车站。我看到一个女人侧躺在地上，手里抱着一个宝宝。她很年轻，才二十多岁。宝宝是个男孩子，约两岁大吧，眼睛一直盯着自己的母亲。他们骨瘦如柴、肤色惨白，身上穿着破衣。那个女人的脸上沾满结块的脏污，头发纠结成一团。她好像生病了。我很讶异人们居然从她跟宝宝身旁走过，仿佛他们并不存在。

我无法视若无睹。我在宝宝的腿上放了张一百韩元的钞票。我心想拿给宝宝的母亲也没有意义。她的眼神迷茫又涣散，她没有在看我，我猜想她快要死了。那些钱能让他们买好几天的食物。

“我今天救了一个宝宝。”回到家以后我跟母亲说，心想她一定会以我为傲，因为我不像其他人那样视而不见。

“你说这话是什么意思？”

我告诉她自己做了什么。

她丢下手边的事情，转头面向我，非常生气。“你的脑袋是坏掉了吗？一个宝宝是会买什么东西？会有小偷直接把那张钞票从他身上拿走。你应该要直接买食物给他们才对。”

她说得没错，我了解自己做错了。

在那之后，我想了很多跟慈善有关系的事情。好的共产主义者应该要跟别人分享自己的财物，但同时这么做似乎又是徒劳无功。人们拥有的不多，而且他们得先照顾好自己的家人。我可以把一张百元钞票送给一对母子，但我意识到这么做只能暂时舒缓他们的困境，让他们过几天日子而已。这样的想法让我非常难过。

第二部 进入巨龙的心脏地带

“沈阳女孩”

站在一群找工作的人里面，我不知道自己的态度应该是要积极还是冷淡。才站着不过几分钟的时间，有一个女人就靠了过来，并对我用中文说话。

“哈啰”，她开朗地说。“你在找工作吗？”

她约莫中年，但妆很年轻，穿了件露肩的棉洋装。

“对。”

“我是一间美发沙龙的经理，正在找一个新的发型师。有兴趣吗？”她的声音也很年轻。“我们会栽培你，也提供免费住宿。”

真不敢相信自己的运气这么好。

“店是在沈阳的边缘地带，我们可以搭计程车过去，差不多要三十分钟。”

她叫做马小姐。在前往那里的路上，她问了我很多问题。我觉得她是想要表示友善。我告诉她，自己是沈阳人，而我的“父亲”开了一家贸易公司，专门跟南韩人做生意。听到家境这么好的女孩子居然会想要去她的美发沙龙里找工作，她露出了非常讶异的表情。我试着用自己很叛逆的理由去说服她。

我注意到马小姐的指甲搽成了仙客来紫的颜色，我认为以她的年龄来说，这个配色太老气。此外，她还系了一条细细的金脚炼。

我们抵达一处很单调的郊区，区里有些商店跟公寓。与其说像沈阳，其实更像长白县。那间美发沙龙跟我以前看过的美容院都不同。左边摆了一排黑色的皮沙发，右侧则有六张面对着大镜子的理发椅，其中有两张椅子上坐着正在洗头发的中年男子。

这里是一间专门服务男士的美发院吗？

另一个五十多岁的男人摊开四肢，坐在其中一张沙发上边看报纸边抽烟。他把烟灰弹进一个塑胶杯里。我注意到他衬衫的领子上隐约有个东西：他的脖子上刺了一颗蓝色的蛇头。马小姐跟他打了招呼，他看了看我，脸上没有笑容。不需要别人跟我说，我就知道这个男人是老板。

马小姐带我进入地下室，然后指着六间装了雾面玻璃门的小型“诊疗”间。她告诉我，这就是我以后工作的地方。她的语气现在比较不和善了。这里的光线很昏黄。我闻到男人的汗臭味跟霉味。她打开其中一间诊疗间的门，我听见自己倒吸了一口气。◇＃（待续）

——摘自《拥有七个名字的女孩》/爱米粒出版社

责任编辑：林芳宇