【大紀元2015年05月10日訊】「這是什麼啊」，一個嫩聲嫩氣的聲音問。「那是拐杖，你太爺爺用的」。電話裡傳來媽媽和我那個從未見過面的侄孫的對話。什麼時候，爸爸開始用拐杖了呢？我離開家才四年啊。

一天吃早飯，爸爸和我對面坐著，清晨的陽光射進來，把爸爸剛洗過的頭髮照的一得閣墨汁一樣亮，我問，爸爸，你沒有白頭發嗎？爸爸說沒有，一根也沒有。我到爸爸頭上扒拉個遍，真的沒找出一根白髮。那時，爸爸已經快六十歲。

媽媽說，老爸身體好的最重要的原因就是心寬。老爸當年在所謂的「支援邊疆」的「號召」下來到遼寧時，鎮上還沒有中學，爸爸創建了鎮上的第一個中學，而這個中學，在文革時成了老爸的監獄。這些爸爸和我們隻字未提，是媽媽和爸爸的老同事零星說起，故事才逐漸完整。

二叔有一次說，你爸當年誰也不告訴，就自己跑到遼寧去。他要是留在北京，工資是現在的好幾倍。我說，現在他自己也知道被騙了，我畢業的時候想去西藏，我爸不讓，說那是政府騙人的把戲。

爸爸出獄幾十年後，我又因為家裡的傳單和光碟進了共產黨的監獄。看到家裡不斷「來訪」的員警，我終於決定出國。

爸爸問，你出國後怎麼留在美國呢，我說申請政治庇護。一向心寬的爸爸一聽大驚失色，說那你就不能回國了。我說，我知道，可是我在國內，哪天再被它們弄進去，還是不能見面啊。那些天整天聽到老爸在自己的房間裡唉聲歎氣。現在媽媽一直問我什麼時候拿綠卡，入籍沒有。滿心盼著我入籍之後就可以回國，爸爸從來不問。在我離開家準備從北京登機的那天，我已經上了計程車，爸爸拿著一個我常用的小資料夾追出來問，這個你不帶上嗎？我說，不帶了，你用吧。姐姐看著我們詫異的說，你們怎麼了，好像她不回來了似的。

那天打電話給侄子，侄子說他正在燉參雞湯，等燉好了給爺爺奶奶送去，還問我，老姑你想給我爺爺奶奶做什麼告訴我，我做。家裡人丁興旺，親情濃厚，實在沒有什麼放心不下的，不過，我還是希望能在能夠在父母都在的時侯可以回家看看。

責任編輯：任一志