親愛的媽媽：您好！母親節快要到了。自從結婚之後就沒有陪你好好過個母親節。我的出世就是你的受難日。因為你難產，差點丟了性命。可是這四十幾年裡面只有給你添麻煩的份，很少為你做過令你驕傲的事。真的羞愧難當。

我們家我是老小，又是兒子，自然得到媽媽的關照疼愛。從我的記憶中，盡管我們家不是太富裕，從小媽媽就沒有讓我吃過什麼苦，也從來沒有讓我餓著凍著。

祖國啊，我為您歌唱！

這是一張黑白照片。年輕的母親懷抱著剛滿周歲的嬰兒。這是母親和哥哥。母親二十幾歲，長可及腰的兩條黑辮子，瓜子臉，大眼睛，單眼皮，50年代的對襟衣服，50年代照相館裡的最常見的姿勢。

「這是什麼啊」，一個嫩聲嫩氣的聲音問。「那是拐杖，你太爺爺用的」。電話裡傳來媽媽和我那個從未見過面的侄孫的對話。什麼時候，爸爸開始用拐杖了呢？我離開家才四年啊。

在我出生時，醫生驚訝地說了一句：「有環！」只見我的左腿內側有一個結扎環的印記，醫生從母親體內取出了這枚環。

一直以為爸媽已經習慣我在國外流浪的日子、出差不完的行程，最後還嫁到了美國。故鄉一直都是最懷念的地方。每每回去一趟，爸媽總是在好幾個禮拜前就問說回家想吃什麼？我索幸把想吃的東西列張清單，讓爸媽歡歡喜喜的去準備。