當車子趨近美濃時，我幾乎是目不轉睛的眺望著這個自成格局的客家鄉鎮，一種無明憧憬及興致，充塞著我初訪的心田。

即令是日後又走訪了幾回，我似乎也都如此的目視著這個地方，宛如是在眷顧某個儷人身影。

稻田、菸葉、福菜、煙樓、紅磚三合院……綴點在所行的美濃土地上，濃稠而特有的客家風情，就這樣自自然然地瀰漫於自己步履中。

有時我以徒步，有時就向旅店商借腳踏車騎行在客居的周邊地域。逐漸地，我也於行走中認識了一些人，見到了一些事。

有些人與事就如此的印烙於腦海，做藍布衫的謝景來老先生就是這樣其中一位。

美濃客家情

那塊在藍門上的黃木匾額大筆書著「錦興」兩個墨字，位於美濃的永安路口。尚未出發做美濃行旅時，我即已知悉此店，因為店內的老先生做藍布衫已有數十年，年歲已壽耆卻依是兢兢業業樂此不疲，成為喜歡客家布衫和研究者必要趨訪及朝聖的所在。

一般人對客家族群的印象是刻苦耐勞，勤儉樸實，在我自己所接觸的攝影圈中，即有一批客家人士自組了「硬頸」團隊，所標榜的就是在艱難的環境下也要秉持客家硬頸精神，拍出好作品。

環目臺灣這塊土地圖誌，可雲客家鄉親是於較艱苦的環境中，篳路藍縷地織出了所屬的臺灣客家地圖，而於胼手胝足拓荒墾地過程裡，吸汗且耐髒的藍衫一直便隨身奮進。

走訪於美濃的街路中，鮮少見有衣著光鮮亮麗或奇裝異服的人。美濃的地形類如閉口型，許多村舍依偎山陬，然而當地人士對教育卻異常注重，是以在美濃即曾有如斯的俗諺：「寧可變賣祖宗田，也要讓子孫求學上進。」於昔時艱辛的年代裡，美濃這地方為國家造就出不少的人才，此地博士之多，也難有出其右者。

「耕讀傳家」或「晴耕雨讀」之語，有段時間似乎也成了一般美濃家庭的寫照。

臺灣是個族群融合的豐裕島國，客家族群於中佔有相當比例，隨著墾跡廣散於北中南等各地域，語音雖有異別，然大體尚能溝通無礙，客家婦女的勤樸持家，尤為世人稱道。早年藍衫即伴隨著客家婦女下地種田打理家務，直至50、60年代成衣業發達後，藍衫才逐漸褪入了衣櫃箱中。

藍衫的製作過程，適可鮮明地輝映出客家婦女的內斂儉樸特質，其之用布與裁剪精簡不浪費，甚至於見不到的內襟部位會用零碎布料來做接縫。務實的機能性，讓長寬的袖子尚可反折容物，而耐洗、不怕髒的特性，也長伴昔年婦女們下田勞作（外出穿藍色，下田著黑色），迤邐青蔥土地中有如斯翦影，是何許的貼熨動人。

簡約、沉靜、優雅是藍衫的特色，彷彿亦曾是客家婦女的象徵呢！

一眼對望

我知「錦興」店裡的謝老先生在美濃長期從事藍衫製作工作，也聽聞過老先生耳聰目明且手工精細，然當時乍然甫見時，仍為其之硬朗與敬業精神驚詫不已。

當時我人還未走近那家布店，就先耳聞到一陣熱鬧的鏗鏘北管樂聲透過音箱傳來，迨而走近了，裡內正在裁衣的老先生抬頭朝我這旅人盯望一會後，又低首默做他的工作，宛若我是隻從大樹飛過的小鳥。

在熱鬧的客家大樂中，我行近了，又走離去，未入到老先生的店裡。

種子成大樹

那是一方老舊的桌面，墊覆著長匹米色白布，桌上放了一隻老式的尺板，外加一把不知使用多久的老熨斗，於老先生背後懸掛了一長排的各式樣布衣，而於透亮的玻璃櫥裡有摺疊整齊的衣件與布料，時空猶如在那裡整個都緩慢、沉澱了下來。

踱步中，那大樂聲不知為何讓我思起棹舟滄浪的漢子，而老先生卻似於山澗撫琴的幽人。

後來，在我閱讀中，知曉老先生年輕時從事過水果與布料買賣生意，及後緣遇到了一位上海裁縫師傅，才埋下製作服裝的種子。

這個因緣一結就長達了七、八十年，當年的種子後來變成了大樹。老先生就像株長青樹，在時空淬鍊中屹立不搖。

於自己的行腳中，無論是漢族或原住民，女孩子當及荳蔻之齡或欲婚嫁時，都會習做衣裳。在美濃「錦興」店裡，據悉鼎盛時期，曾有幾十部縫紉機在運作，機上坐的就是當地或鄰近將為人妻的女子。

試想，當一位新嫁娘於良辰中能穿上自己或母親裁做的衣服，是何等的馨暖與美麗。「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」（李白〈清平調〉），透過了學習與薪傳，待嫁娘也成就了自己一生的芬華。

藍衫依舊在

在時間裡，日日櫻依是嬌妍，臺灣欒樹莖葉色澤卻已次第變易，苦練子悄然綻出了滿樹白紫花束。

數年來，自己一地一地走過，即令有些地方隔時未去，仿也能於沉冥或語談中澱成為沁扉甘露。

美濃在自己心田的印記中，有兩位長輩始終存烙心底，一位是文中做藍衫的謝景來老先生，另位是《笠山農場》一書裡的鍾平妹女士，於顛沛與流離環境裡，時空洗鍊也凝斡出他們自在又自適的風華，山山水水中流淌過了雪霜，愈能映托出他們的堅實和華美。

一如春泥護花，又似秋禾漱浪，他們傾盡一生不私無悔的愛人、愛家、愛土地，也為己身所居的山城小鎮典樹了風範。

前時南行，已是較少讀報的自己，一日忽於客居的桌案上見到了報載美濃藍衫老師傅謝景來仙逝訊息。老先生耆壽已逾一世紀，且是於自家安詳中駕鶴歸去，說來已是人世間難得的福報。

「錦興」老店在歲月的遞嬗裡，現有子媳傳薪，另且在店幫忙多年的助手阿姨亦足堪大任，藍衫的餘韻不會消去，仍會繼續傳延。

春蠶化繭，擎荷成藕，於天地恁物中，各具其意，也各有其用。

乍見此則報導後，驀然思起二戰時的盟軍統帥麥克阿瑟將軍有感而發名語：「老兵不死，只有凋謝。」回首客家的藍衫容顏，謝老先生能於自己崗位衍承數十載，且之敬業樂群，作育無數後進，儼然可說是近世美濃歷史的燦燦一頁與傳奇了。

從水果、布匹買賣次第至以傳統做衣為職志，一路行來，謝老先生的勤奮不懈，篤實踐履精神，自可與美濃土地相存不朽。

冥思裡，與老先生初見的情景，彷如回至眼前，店中傳出的客家鑼鈸大樂聲響，猶又在腦海裊繞迴旋。

塵華踵滾，青山依綠，眸底斜陽，不覺逐漸映紅了天邊。

本文轉自第253期【新紀元週刊】「人間萬象」欄目