2011年08月14改編美國作家Mitch Albom著作的舞臺劇《最後14堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）正在臺灣巡迴演出，這是2月以來的第四次加演。劇中，金士傑扮演罹患漸凍症的大學教授莫利，面對死亡，用生命裡獨具的睿智與幽默，傾注僅剩的生命時光與能量，與學生米契爾（由卜學亮扮演）交織出笑與淚的雋永對話，溫馨而發人深省。全劇兩個人的演出，感動了全臺數萬人。
金士傑詮釋劇中角色，深刻而真實，讓人不禁敬佩他硬底子的戲劇功力與人生體悟的涵養。一位漸凍症病友觀賞該劇後如此說著：「為了一口水，手無力顫抖，搆不到杯子，打翻水杯……（金士傑）演得太經典了，真的就是這動作，一個健康之身能演得如此逼真，真是不容易啊！」中譯、執導該劇的國際知名舞臺導演楊世彭說：「這齣戲的第一人選就是金士傑，我是看準了以後，才去邀請他的。」
速度之好慢
提及金士傑，人們總會這麼形容他：「戲劇大腕」、「戲精」、「臺灣劇場界的核心創作分子」、「戲劇全方位創作者」；臺灣舞臺導演賴聲川則說他是「臺灣舞臺戲劇的火車頭」；或者更深刻的認識他，會發現一個從現實生活到舞臺戲劇上都不折不扣的藝術家；他也像是世俗間頑皮的孩童，多樣多變展現生命力。面對舞臺劇如潮的佳評，金士傑淺淺地笑了笑說，要演好一個角色，方式有二，一是讓角色走向自己，一是走向角色，「通常我比較喜歡一半一半，也就是說在演員本質上，展現出一部分個人的特質，讓那個特質交融在角色的設計感上。」
金士傑說話間偶有停頓，是他所謂「鬆」的生活哲學吧，沒有一種想說服他人、征服他人的企圖，是一種低聲訴說，誠懇而生動。「我沒有得過漸凍症，我沒有走近生命最後的幾個禮拜，這種經驗是非常巨大的，但是我們生命當中有個類似的感覺，就好像這個世界快要垮了，你的生命已經倒數計時了……我在演這個角色時，就把『它』拿出來運用。」
從1974年起歷經「基督教團契劇團」、「蘭陵劇坊」、「表演工作坊」及「果陀劇場」，金士傑一共參與、創作了約五十多個舞臺劇，相較電影、電視，金士傑更鍾情於舞臺劇，他認為舞臺劇演出更講究精緻，擁有更廣闊的創作與個性空間。像是曾在歷史上修煉過的苦行僧，也像久遠年代前追求真理、真道的詩人。生活中的金士傑便是個性十足，粗茶淡飯，衣著樸實，圈子裡以節儉聞名的他，像極了一介恬澹書生。
這天，諾大的攝影棚裡，攝影師將燈光投射在金士傑身上，燈光的熱度讓金士傑鼻子上微微冒著汗水，順著往下望，洗過多次的polo衫左邊胸前口袋上的「五十週年慶」引人好奇。「喔！這是我的母校以栗國小五十週年的紀念衫。」金士傑回答得自然，我也不禁意會而笑，心想終於見識傳說中金士傑那份獨特、自在的人生哲學。
金士傑從小不喜歡穿新衣，他說，「穿哥哥用過的衣服，有人的味道在裡頭，找不出原因，就好像……我心裡面會有窮人萬歲的那種聲音，我覺得有錢人無聊，沒有吃苦，不叫日子；沒有不方便，不叫日子。」長大後，他的衣服大都向朋友募集而來，「袖子太長，摺一摺；褲子太短，放一放，沒有不合穿的。」傢具、家電也是如此。
一直以來，他熱中創作，沒事喜歡在家裡寫劇本，不用電腦，不用手機，連BBCall也不曾用過，他也不開車，「導演陳國富有一天對我說：『我昨天在街上看到你騎腳踏車，我覺得你那個速度太驕傲了。』」金士傑笑得燦爛，頗得意的雙手握拳作騎車狀。現今都會裡騎腳踏車是休閒、健身、環保的象徵，而金士傑則以此保持他慣有的「速度」：「我並不那麼喜歡現今世界的速度，可是我又活在現今，本質上流著那種慢速度的血，農業社會走下來的一個人，我喜歡人生活要貧窮一點，貧窮代表著某些物質的缺乏，物質缺乏代表著『速度之好慢』……」
金士傑獨愛的「速度之好慢」養成與源頭，得從金士傑小時候講起。
胡思亂想的童年蓄積
1951年，金士傑出生在臺灣屏東鄉下，從有記憶以來，他總是躺在家裡的榻榻米上動也不動地——發呆，可以持續很長、很長的時間，一個小時、兩個小時、三個小時……一天、一天又一天，但腦子裡卻不停地蹦發故事情節，用金士傑自己的形容是：「胡思亂想。」
在那個獨有的時空裡，時間彷彿靜止。陷入回憶裡的金士傑嘴角揚起，望著遠方的眼神晶亮：「媽媽叫我吃飯了，我都覺得不高興了，因為我的故事畫面被打斷了。」
「胡思亂想」的重要來源，除了一些不可知的「基因」或「天賦」外，故事書、漫畫、教堂裡媽媽們講的神話故事、爸爸哼唱的京劇與說的故事，還有跟隨爸爸到電影院裡欣賞的電影情節，都是小小金士傑編、導、演的來源，「那些東西是非常快樂的，讓胡思亂想這四個字可以『飛揚』起來，『它』是我成長過程中一個愉快的圖畫、圖案，『它』也保留了我小時候的一些自我興趣、特性。我很慶幸可以擁有那一段時光，沒有立刻向大人的世界繳械投降。」
那段時光，為他今日的戲劇成就與才華蓄積創造力，「小孩子有許多創造力，他被社會化了之後，創造力就躲藏起來、被壓抑了，就沒有原創性了，就是在抄襲當中展現小小的創意。」不隨波逐流、講究原創性，金士傑戲劇世界裡有他獨特的詮釋與角度。
無盡的探求：我從哪裡來？
但教堂聽來的故事卻也慢慢發酵，那個小金士傑因此對這個世界產生疑惑，因為教會裡的媽媽們說，一個人做了一個方舟；一個人被釘在十字架上死了，又活了，「這些事情都是神呼神呼的！」於是，這時金士傑開始望著滿天星斗問：「我從哪裡來的？」「我要到哪裡去？」
「全世界這樣的對話，都是很孤單的，循著這一生他都會問這個問題……」始終沒有找到答案，又必須找到答案的少年金士傑，進了屏東農專畜牧科就讀，找尋「答案」的動力驅使，他開始不停地「翻書」。他用「吃」來形容對知識的飢渴，用「猛」來形容當時的瘋狂與熱切，幾乎如同「朝聞道，夕可死」的求道之人。哲學、神學、心理學、電影、小說、散文、論文等等，這個陷入迷惘的少年都不想放過，「因為我不知道我為什麼活著！」燈光下的金士傑語氣急促起來，當年疑惑、不解、甚至不安與煩躁情緒再現。
但，年輕的煩惱雖青澀卻也浪漫，趁著天色剛亮，拿著書到院子裡，「唸幾個齊克果的詩句，或者唸某幾個印度詩人的詩句等等等，啊……真是美啊，我自己與天與地合而為一……」
牧場裡的生死課程
帶著天真與浪漫，金士傑畢了業，也服完兵役。嚮往鄉間農夫腳踩著泥巴地，在樸素農業社會裡生活的他，於是到牧場養豬，學以致用。大男孩晚上彈著吉他唱歌給豬聽，舉凡小豬接生、吃飯、喝水，長大了談戀愛、養兒育女，甚至是生病，金士傑都參與其中，豬雖然沒有名字，但耳朵上的「耳號」，金士傑一眼就可以叫得出號碼。
而一些生病、殘弱的小豬仔，牧場一向將牠們丟進焚化爐，這個工作也落到金士傑身上。不忍小豬活活被燒死，金士傑不得不動用各種殘暴的外力方法讓小豬在最快的時間裡死去，縮短死亡的痛苦……夕陽西下，牧場收了工，悲傷、沸騰、歇斯底里，氣喘吁吁的金士傑身上濺滿血跡，拖著疲憊的身軀，清洗了身體，面對大夥輕鬆的吃飯氣氛，金士傑也沒食慾了，「自己還以為是個菩薩，仁心仁術的，對生命更友好一點，但是所做的事情是這樣的……」
而那些順利、愉快長大的豬仔命運又如何呢？「當牠肉長得不錯的時候，我發現牠被趕上卡車送往屠宰場的時候，這裡（金士傑指著自己的心）突然被痛打！」豬隻們恐懼、慘叫、掙扎……面對殘酷的生死角力，生命的意義更令人疑惑，回憶三十多年前的畫面，金士傑的神情仍然失落。「我在那一下有一點夢碎了，我做了什麼啊！？突然有一點心灰意冷，就到臺北來了，心裡想，我跟豬玩夠了，我要找人說話了。」金士傑有些啞然失笑……
在年輕的金士傑心裡，一直有個夢想，他想做些什麼去改變世界。「小時候在『胡思亂想』，現在就是『思想』，我以為思想可以救什麼。因此我的想法就是，也許我會寫小說、寫散文，也許我可以去作電影導演，其他更具體的我就不知道啦。」
後來他看了一本書《黑澤明的電影藝術》，這才明白原來自始以來所追求的，包含哲學、美學、心理學、美術、文學等都可以呈現於電影。「讓我覺得有為者亦若是，也讓我確定原來『戲劇』是可以偉大的！」
但面對父母，他還是無法言表，只能很抽像的、勉為其難地說離家北上是為了奔赴「一個很重要的事情」。父母沒有多說什麼，父親將北部親戚的電話塞到金士傑手裡後，轉身到廁所裡哭泣。
下筆寫劇本，上臺是角色
就這樣金士傑離開了家鄉，到臺北找到一份搬貨員兼倉庫管理員的工作，晚上的他則窩在擁擠、昏暗、窒悶沒有書桌的男生宿舍角落裡，振筆疾書，沿襲兒時的習慣，浸淫在獨自的世界裡，時間再次停止，他的身子一動也不動。有一天，金士傑的室友外出回來，衝著他大叫：「金士傑！我出去三個鐘頭，你竟然連姿勢都沒動！」而這時的金士傑也沒有想到，他無師自通、花了十個月創作出來的劇本《演出》成為他走上舞臺戲劇的重要的轉折點。
下筆之際，金士傑發現，兒時蓄積的能量好似在全身的細胞裡蠢蠢欲動，「我在下筆的時候，我覺得我可以說故事，我會說故事，因為我很喜歡說故事，因為我很在乎故事。」但是對於夢想，儘管金士傑仍沒有具體的實踐方法，甚至生平的第一個作品，也未曾想公佈。
一回，金士傑與朋友加入讀書會，不小心說出自己的創作，於是，跟日記本鎖在一塊的劇本讓朋友們傳閱、討論，甚至「批鬥」，當金士傑感到信心頓失而迷惑時，一個朋友說：「我認識一個出版社的朋友，你給他看看。」金士傑的劇本開始被刊載。
一次，金士傑與朋友拜訪基督教團契，認識了導演黃以功，於是他加入了舞臺劇演出，首先他演了「路人戊」，因為表現不俗，同時再兼演「官員乙」。接下來，一年又一年，他演的角色越來越重要。
又是寫劇本，又是演戲，金士傑似乎摸索到夢想的泉源，但白天的他還是揮著汗水、搬著貨物，仍是窮小子一個。不過，金士傑認識了許多與戲劇相關興趣的朋友，他們組詩社、俱樂部，一起看電影、討論，「我們看的電影都是經典大師的作品，講穿了那等於叫上課啊，而且都是高級班的課啊，所以我已經不是吳下阿蒙，我覺得自己可以出手了。」認識了吳靜吉，金士傑接掌耕薪劇團的召集人，兩年後，再將劇團更名為蘭陵劇坊，而這時金士傑的戲劇人生正式啟幕，臺灣的劇場舞臺也正式揭幕。
1980年蘭陵劇坊的第一齣舞臺劇《何珠新配》由金士傑編、導，幽默、風趣甚至嘲諷的對白，為當時抑鬱的社會氣氛裡投入了生命與活力，「當時臺北的劇院，很少看到觀眾笑聲可以笑得這麼翻天腹地，觀眾的身體都已經離開了座椅，笑歪了，踢腳、拍肚子……怎麼可以玩耍到那種程度。」
爆滿的劇院，外加媒體封面報導與外界的肯定，讓鄉下來的金士傑著實嚇了一跳。窩心的掌聲鼓勵著金士傑徜徉在舞臺戲劇的世界裡，儘管這個工作不一定能讓他溫飽，至少抽屜裡僅餘的現金還可供明天的午餐，他甘之如飴。縱使稍有名氣，金士傑白天還是做粗工，偶爾打雜接演電影、電視的臨時演員。
金士傑陸續發表的劇本展現他導演、演戲的天分，其中《暗戀桃花源》裡「江濱柳」一角被外界視為已被下了「金士傑魔咒」，沒有其他人可以接演這個角色了。今年的代表作《最後14堂星期二的課》，演員鄧安寧看完後說：「金士傑不應叫金寶，他叫國寶。」導演楊世彭說：「他雖然沒有受過學院的訓練，但是天分很高，又肯用功，而三十年來也曾出國深造，看過不少國內外的好戲，因此我對他印象很好，覺得他是目前臺灣最好的舞臺劇演員之一，我們合作非常愉快。」
2009年金士傑獲國家文藝獎，儘管在臺灣戲劇界裡成就非凡，生活裡有五光十色的演藝圈，但他依然保有三十年前農村男孩的特質，「蘭陵劇坊奠定了一個臺灣舞臺劇的濫觴，一個啟動，時間這麼久遠下來，我的位置也被人家形容為什麼什麼火車頭，我唯一比較感覺快慰的是，也許某些人還滿尊重歷史的，他們願意記得那一段時間。但是事實上這個年頭流行『忘記』，流行干我什麼事啊。」金士傑幽默地揶揄自己。
「假如我現在滿六十歲，如果生命以學校的分級制度，從一年級讀到十年級，我現在可能讀到六年級了，那麼就表示：不錯囉，讀過一二三四五囉。」隨著生命的消逝，生命的功課依然前進著，但他仍然在戲劇的殿堂裡不斷地追索與探求。
「其實，我心中雪亮地清楚，一路走來在某些方面自己的累積，一個角色的成績要優良，他在外在上、形體上、語言上、節奏上、線條上，他的每一件事情上都是一門功課，這麼多年之間，一步一步修練、學習，學分在累積。」金士傑說得誠摯，接而他那始終跟隨的幽默感又作用了，「外界給你的成績不是太有意義，偶爾我當作一個照相簿，可堪回味，有一天告訴我的小孩：『來！爸爸以前也上過報紙咧……』呵呵。」
名利有礙藝術學習
他不置可否地說臺北的媒體是全世界最怪的，會讓人不小心衝上雲端，也會讓人快速墜入谷底，「因為那個東西（名、利）不小心的話，會妨礙你對藝術的學習，而你還有很多要學。」
「別人給你掌聲，你真的夠驕傲的話，你應該心領就好，不必當真；什麼時候你該那麼驕傲的時候，你自己會知道的，不必別人給你掌不掌聲。」金士傑自信而不迷失，對於自己的要求完美而苛刻，與他合作兩次的楊世彭對他極為讚賞：「他自己案頭工作做得很好、很周全，他是有備而來的，跟他排戲並不吃力，而且他也會幫助合作的演員。」
在大學研究所任教、演戲、導演，金士傑內心深處最喜歡的仍是寫劇本。他認為戲劇藝術最重要的是原創性，但現實社會卻快速地消滅原創。金士傑對劇本的挑剔是圈子裡有名的，他有些不好意思地說：「我滿常推辭劇本的，江湖上有幾個好朋友都已經很害怕我這件事情，因為，推辭他們的時候，他們都心裡很難過。」難過的或許不是遭到拒絕，而是在乎金士傑對劇本的那份肯定。
楊世彭說：「（金士傑）選擇劇本跟角色非常仔細，一定是要他喜歡的，他才會接受。」劇本的品質、結構的呈現、角色的層次，金士傑都會細細推敲。有人說，金士傑演戲總能讓人感受一股生命的哲學意義，也許那是經過他洗滌自我、歷練自我，不斷的追求生命成長與昇華而來的。
演繹生與死，對生命更謙卑
入行多年，金士傑始終保持他喜歡的「中等偏慢的速度」。「我的慾望不大，沒期待那麼多事兒，生活裡面有一些簡單的事情，完成就可以了。」直到兩年前他「妥協」了，學了開車，也開始使用行動電話。但與其說是對生活的妥協，其實是對妻子關愛的表現。
兩年前，不婚主義的金士傑結婚了，一個聽自己說笑話會笑得眼淚鼻涕直流的女孩，讓他心動。今年5月當他正為第三次加演的舞臺劇《最後14堂星期二的課》綵排時，一對生命來報到，雖然照料這對龍鳳胎讓他與妻子每天都進行著「車輪戰」，但他說得開心、說得幸福，當劇院裡話主題是「死」，劇外的他迎接嶄新的「生」。「我來來回回跑著，並不形成矛盾，我認為『它』某個潛在的主題是共通的。那是對生命的一種歡欣鼓舞，對生命的一種勇氣，對生命的一種尊重，或者說，對生命的一種謙卑。」
戲劇可以煽情、可以浮誇、可以媚俗，但戲劇也可以深刻、雋永、發人深省，金士傑說他要給觀眾的就是「金士傑」！他形容自己身上有好人、有壞人、有貴賤、有美醜，當這些特質開始互相「打仗」，於是就形成了他的劇本，雖然呈現出來是張三、是李四的故事，「但是事實上對我的意義，他們通通加起來是我。所以我的世界只有我，我拯救了誰？我自己。可是對於看者來講，他們覺得拯救了這個社會嗎？拯救了某一個族群的議題嗎？如果有，我也但願是，但是我的目標鎖定的不是他們，是我自己，用抽像的句子來講就是……『生命』。」
原來金士傑的戲劇舞臺是他以生命交織出的藍圖，是他對生命的詮釋、體會、認知，表現的形式可以是幽默、詼諧、深沉、動人、溫馨、殘酷……多樣而多變，卻讓人感覺熟悉，原來每個「他」都生活在你我的生命裡。
攝影棚裡四周黑暗，僅有的燈光打在金士傑身上，偶爾劃過伴隨喀喳聲響的閃光燈，對應金士傑口裡道出的故事與人生觀，讓人有時光錯置之感。這位彷彿不屬於這個年代、楊世彭口中「在藝術上很執著的優秀舞臺演員」、當被別人稱「藝術家」會臉紅的人，胸前背起藍色舊書包、戴上安全帽，騎上舊的摩托車，略帶認真而嚴肅的神情，用他偏愛的、不疾不徐的「速度」溶進臺北市街頭，恰好構成一幅金士傑演譯的真實刻畫生命又具戲劇張力的畫面。
－－轉載自《新紀元》周刊２３６期
