台南市西门路上的“森山画室”是府城的场景之一：曾经，一个内外挂满大型神佛画像无门的小小画室，一个顶着满头卷发的清瘦画家。后来，装上透明的大型玻璃门仿佛橱窗，画家的一举一动一览无遗。那天，路过一瞥，蓦然发现，记忆中满头黑发的画家，清癯健朗依旧，却变成淡栗色的直发及肩，突然兴起认识家乡人物的念头，于是登门造访。

父亲宋来旺是福州人，母亲宋蔡柑是混着荷兰血统的台湾人，宋森山有两道浓眉，一双清澈美丽的大眼睛，高挺的鼻梁和薄薄的双唇，脸部轮廓分明。虽然已经70岁了，但是长相和言谈举止都相当秀气。第一次听他说话的语调，慢慢的柔柔的，令人莞尔。他缓缓说道：做人要脑想、心动、脚行、手做。吃饭要慢慢来；赚钱要慢慢用；夫妻吵架也要慢慢斗。我向任何人说真话，真话美得不得了！

贫家子弟辛酸泪

宋森山的父亲是个琴棋书画皆通的艺人，人称“旺先”。在战乱时期只能到处拉弦卖艺赚取微薄小费，抚养家中12个小孩。母亲是个文雅聪明美丽又坚忍的女人，为了抚养孩子，穷则变，变则通，会做出各种食物让宋森山拿出去兜售。然而家中还是常常有一餐没一餐的。

父亲要是没赚到钱，第2天就没饭吃。上学时宋森山空着肚子，母亲给他一盒便当，里面装着番薯签、几条豆枝和酱瓜。母亲低声叮嘱他：不可以看人家吃东西，午餐时带着2个弟弟到树下，3人分着吃。

秋天凉了，母亲叮咛他们，下雨时不可冒雨回家，要是感冒生病了没钱医。有一次放学后，雨下个不停，3兄弟饿着肚子等到天黑，不得已冲回家，母亲一摸衣服是湿的，不分青红皂白一顿打。

养家活口尽孝道

宋森山9岁就开始端着西瓜、芭乐、鸭肠、鸡翅、碗粿等水果、小吃到“菜店”叫卖。14岁时父亲骤然去世，留下母亲一肩扛起家庭重担。宋森山排行老7，4个姊姊纵使如花似玉也只能草草嫁给穷人或军人，以减轻母亲的负担。两位兄长达适婚年龄也各自成家，辛苦的养妻小去了。宋森山安慰母亲：您生了我，这辈子您再也不用烦恼。我是庙公，您是观音菩萨。

宋森山肩负起照顾母亲、扶养弟妹的责任。天未亮，就到市场捡菜叶回来养猪，6点又推着车子卖面包去，走了好远的路，卖到晚上7点才回家。吃饭、盥洗后带着没卖完的面包到美军俱乐部叫卖至深夜，不空不归。日复一日，年复一年，辛勤工作，养家活口，供给4个弟弟上学。

28岁那年，奉母亲之命成亲，虽然不是理想中的伴侣，无奈穷人家子弟没有选择的权利，宋森山没有一句怨言，以宽容谅解代替妻子圆满孝道，克尽父职。

夙夜匪懈成画师

宋森山的姨丈是府城民间传统画师陈玉峰，宋森山少年时在姨妈家帮忙养猪做杂役，工作之余姨妈要宋森山跟着姨丈学一技之长，后来也曾师事画师潘丽水，前后共学画2年，奠下日后画佛像的基础。

结婚后，宋森山北上学了一年漫画和裱褙技法。回乡后宋森山凭着记忆重拾画笔，花了所有积蓄买了很多书研究神佛画像，日夜作画。妻子怀孕后，一天晚上，宋森山梦见观音菩萨，金光灿烂面带微笑，深受感动，醒来及时画出观音圣像。当时正愁没钱让妻子生产，碰巧遇见小学一年级的老师，老师问他会不会画观音像，他说会，结果不但老师满意，其他老师也订购了好几幅。从此，宋森山决定开画室以作画、卖画、裱褙维生。

识字不多的宋森山天资加上努力，苦心研究揣摩、勤画不辍，渐渐他的画受到肯定，经常有人订制大型的神佛画像。1982年，与陈玉峰、潘丽水、蔡草如等大师一同名列“府城传统画师”的画册，深受鼓舞。后来入画的题材更广，只要顾客要求，人物、山水、花卉、虫鸟，他都能包君满意。

功成圆满修真人

宋森山的神佛画像造形传统生动，神情庄严祥和，线条收放自如，设色丰富艳丽，画作获得许多人收藏。宋森山自己评论，画虽未必最美，但每一笔都是从心眼画出的线条，所以他的画是活的。

宋森山一生勤苦秉性纯真，画神佛画像后智慧渐开，观察人生百态，常常有所领悟，每天欢喜自在。他喜欢跟朋友分享体悟，遣词用句独树一格，引人深思。宋森山自谓，爱神、敬神但不迷神，也没有特定的宗教信仰。他常半开玩笑的跟朋友说，有一天观音菩萨会泡杯好茶欢迎他回家。

＊＊＊＊＊

事亲至孝 爱女情深

宋森山事母至孝，乡里皆知。母亲年纪大了，偶尔会失忆，生活起居举凡三餐喂食、洗澡、洗头、穿衣、洗衣、如厕等都是宋森山亲自服侍，悉心呵护，并且不时轻言软语关怀母亲舒服否？把老母亲当婴儿宝贝。

宋森山说，从母亲83岁那年直到96岁过世，14年来他几乎不曾好好睡过。除了三餐时间，固定关起画室回家喂食母亲，每天晚上9点打烊，即赶紧回到母亲跟前禀告：我回来了。漱洗过后，宋森山陪着母亲聊天、开玩笑，像小孩一样跟母亲撒娇，逗母亲欢喜。睡在母亲身旁，照顾她夜里上厕所、喝水、吃东西、走动等等，整夜没好睡过。然而，只要母亲健康，宋森山就满心欢喜，丝毫不觉疲累。

母亲是观音菩萨，独生女儿则是他心目中的金童玉女。在家境不是很宽裕的情况下，他坚持栽培女儿学钢琴一直到女儿结婚。不是虚荣心，而是他对音乐的热爱与对教育的理念。

他给美丽的女儿的忠告是，人没有十全，宁可嫁给乡下有田地的勤奋老实人，不要嫁给都市有钱的帅哥。女儿没让爸爸失望。出嫁的前夕，宋森山端来一碗饭，不舍的对女儿说：你出嫁了，爸爸没有子女了，爸爸会好想你。让爸爸最后一次喂你吃饭。就这样一口一口的喂女儿吃完这碗饭，父女在笑谈与泪光中重温一起走过的岁月点滴。

女儿生活忙碌，宋森山思女心切时，会打电话向女儿倾诉：“美莲，爸爸好爱你，好想你，你好漂亮，好勇敢，有空你要回来喔！”对任何人，宋森山总是不吝于及时表达他的爱。

＊＊＊＊＊

反璞归真赤子心

宋森山的人生哲学是，说真话的人最快乐！说真话最美！他内心纯净如小孩，又懂得听话、观话、答话，所以说的真话不伤人，朋友多、人缘好。

宋森山的生活非常简单，他认为，人生到世间看看就要回去，不是来贪图享乐的。因此，对金钱物质看得很淡泊。他说：宁可少赚，天天快乐，也不要当牛给人牵着走。

妻子跟着女儿住，母亲也在6年前去世了，小小画室是他的栖身之所。没有厨房，没有瓶瓶罐罐，一只电锅，一瓶日本酱油，天天自己煮饭菜。他觉得，花得少，用得舒服，没有压力，无所求，简单的人生真美！此外，宋森山一生不骑车，出门全靠两只脚，他说：走路真好！

只要赚够房租，多余的钱对宋森山而言并不重要，所以他卖画比起一般便宜很多，甚至经常把画送人。一位医生向他买画，两人相谈甚欢，还附送对方自己收藏的古董。他说，何必一定留给自己，给别人也一样啊！难怪他很自豪：“天天都是Christmas！”

宋森山看淡生死却不讳言自己对爱美的执著。他说，他随时可以死而无憾，晚上睡觉称为“来死！来死！”，早上醒来发现自己居然还活着，好开心！好感恩！赶紧照照镜子，看看眼睛周围是否添加了皱纹？喔！还好。很高兴！就到门外骑楼做运动，保持健康优美的身材。虽说不做衣橱的奴才，但是他冬夏各拥有10套衣服，搭上帽子、围巾，变化着穿出简单的个性美。

鹤发童颜的宋森山，不论男女老幼甚至小动物都喜欢他。曾有女孩主动要求抱抱他，也有瑞士来的青年特地为他照相、拥抱他。市场的阿桑们总喜欢送他一些食物，80几岁的老太太也爱来找他聊聊、听他说话。他会把自己的午餐分一半给挨饿的流浪狗，会为墙角的壁虎留食水。小小的画室经常人来人往，传递着彼此的关爱。诚如他说的：懂得生活，别人会爱死你。@*(//www.dajiyuan.com)