清朝时，有一读书人叫文寿，累次科考不中，而他的二弟在乡试中一战而捷。父亲认为文寿学习不刻苦，大加斥责，并将他撵出家门。母亲也时时凌辱他的媳妇，媳妇素来贤惠，始终没有怨恨之心。
文寿被逐临走之前，向妻子诀别道：“父母因考试不第而驱逐我，我如果再不能中举，绝不回家。我不肖，既生离父母，又连累了你。你还年轻，应早早为自己找个出路。”妻子哭道：“不对呀，你的才华我最了解，中个举人又有何难？既然已被父母怪罪了，还能再说什么呢！万望早传捷报以慰藉父母，这也是我最大的愿望，绝不敢有二心！”文寿也哭道：“我听你的。”文寿出门没有盘缠，妻子将自己的衣服首饰都拿到当铺当了，为他准备行李，好让他应京兆府乡试。
文寿来到京师，租住在宣武坊某个寺庙中，重新投入学业。不久就听说二弟也来京城参加礼部会试了，便前往见他，问问父母安否，诉说一些分别后的琐事。二弟笑道：“大哥历来很自负，如今看来哪里比我强？”文寿凄然而退。直到二弟得中进士，得授某部司官官职，将准假还乡时，文寿觉得无颜面再去看他，二弟竟然也没来文寿这里。
进士及第的二弟回到家，亲朋好友前来祝贺的人脚尖踩着脚后跟儿，家里请客奏乐，门庭如火。文寿的妻子出于对公婆的体贴，不好一人溜边儿，也跟着里外忙乎。二弟媳却讥笑她说：“大嫂也很高兴嘛。”文寿妻子装作没听见。几天后，她问二弟道：“叔叔在京城见过你大哥吗？”二弟漫不经心地答道：“曾见过一回。”随即很冷淡地说些别的事情。文寿妻子明白了二弟的心意，不再问什么，一个人关上门偷偷哭泣而已。
二弟又当着所有人面说：“哥哥其实是怨恨父母撵他，却怪到我的头上，总在回避我，所以我们不能常常见面。”父母既然因老二当官使自己变得高贵了，自然只相信老二的话，益发怒骂文寿。文寿几次写来的信，连看都不看就烧掉了，二老也益发喜爱二儿媳而憎恶大儿媳，甚至将文寿妻子当婢女对待。
文寿妻子明知二弟在父母面前说文寿的坏话，也不敢辩解。每到吃饭时，公婆总是在大家吃完后才让文寿妻子去吃剩菜剩饭，让她常常吃不饱，而且岁时八节的一切饮宴游玩活动，从不让她参与。
文寿有个儿子刚刚三岁，与老二的儿子为争栗子争哭了，老二的儿子也哭，老太太很生气，哄着老二的儿子而揍文寿的儿子，并数落大儿媳妇不管教，为此骂了一整天，文寿妻子不得不哭着长跪谢罪。
文寿的父亲得了重病，文寿妻子日夜担忧叹息，既为丈夫的不得志感到痛心，又深怕公公的病等不到文寿中举的那一天，夜夜烧香祈拜，愿老天爷保佑公公长寿，后来，公公的病果然逐渐好了起来。
二儿媳妇见到嫂子烧香祈祷，竟然在婆婆面前下谗言道：“嫂子每天晚上烧香诅咒公公呢！”婆婆十分震怒，将这事告诉了公公，准备通过起诉将她休弃，邻里之人大多知道这大媳妇是冤枉的，又担心惹上老二媳妇的怨恨，都不敢出来说公道话。文寿妻子没办法证明自己的清白，抱着一腔冤屈无处陈诉，不久就吐血而死，年纪还不到三十，听说的人都非常伤感。
就在这时，文寿刚参加完京兆府乡试，再次不中，滞留京师，不敢回家，而所有的盘缠已经用尽，只得为庙里的僧人抄书挣钱度日。一日薄暮时分他偶然在寺外散步，发现松树下面有位少妇徘徊，长得很像自己的妻子，上前一问，果然是的，不觉大吃一惊，问她怎么会来这里，妻子哽咽不能回答，良久才告诉他说：“我已经是鬼了！”文寿闻言大哭，妻子劝他说：“不用伤心，我如今来陪伴你，跟活着时一样，况且活着时彼此还离得那么遥远，今天得以相聚，怎么还不高兴呢？”文寿于是收敛了哭泣，也不感觉害怕，与妻子一起回到寺中。其他人没有谁能看得见她，她说话也没人听得见。
妻子对文寿说：“你承受这样的贫苦，我来想个办法帮帮你。”问她什么办法，她说：“明日请在庙门前安排一下，摆一个算命的摊子。我在这里能预知人们未来的事，一定会有很大的收获。”文寿听从她的话，凡是经他卜算的都能应验，一时声誉大起，慕名而来的京都人士挤得庙前喧闹异常，人们以为是汉代高士严君平复出了。
不久，乡试又将来临，文寿问：“我这次能考中吗？”妻子说：“这种事在神仙中都是保密的，我无法知道，但破釜沉舟寄希望于这一回了。”于是劝文寿谢客隐居，买来很多书籍，日夜攻读。妻子本来就识字，也打开书卷陪同文寿相对诵读，而她的悟性高过文寿。他们按预定课程开始研攻经义及诗策，而妻子写的东西常有忧天下之心。文寿叹道：“可惜你是一个女人不能考试成为进士，况且幽明相隔，能够作这样的文章又有什么用呢？”妻笑而不答。
文寿进入考场后，到了夜里，妻子也来了，她帮文寿起草策对，起草完，文寿拿起来朗读，隔壁号舍的某考生，是一位很有名气的士子，听见后要去看，大加赞赏，说如有神相助，并且说：“此文必定盖过那些入京应试的举人。”文寿于是将其中的缘由细节告诉了那位考生，那人也深深为此唏嘘感叹。
等到考试揭晓，文寿竟然再次落榜，妻子不胜悲愤，说：“完了！怎么办？”这回文寿反而来安慰她。妻子说：“不是为你我的遭遇感到悲伤。科举功名真的值得那么在乎？让人悲哀的是父母都老了，他们时时刻刻指望你大贵，而你最终也能遂他们的心愿，命啊！命啊！”
此时，二弟已带着老婆孩子到部里司曹任职，文寿猜想二弟肯定也将父母接到京城赡养，便前往问候，但父母并没来跟来，二弟觉得接见哥哥很不光彩，通知门房不予接待。原来自从文寿妻子死后，二儿媳依仗丈夫而身价高贵起来，愈发骄横，往往在公婆面前狂傲不敬，一点儿媳的礼仪都没有，更有甚者，公婆反而要对她委曲逢迎。由于这个缘故，老二到京城做官，父母不愿意同他一起来，文寿得知其中缘故，越发恨自己考试不第，与妻子痛哭了一天一夜。
不久，二弟任职届满将要调外地出任郡守，妻子私下对文寿说：“这不是好事。二弟寡恩薄义又贪财，将来免不了要出事。”
文寿有个小弟弟名叫秩生，天性仁义善良，父母非常疼爱他。文寿离开家时秩生还小，大点后，在外面从师读书，很清楚大哥无罪被逐，而大嫂是因为谗言冤死的，垂泪对父母说：“大哥没能中举，难道是他的罪过吗？命不好啊！况且科第又有什么好的？比如二哥倒是富贵了，父母又从中得到了什么好处？大嫂贤惠孝顺，邻里没有不知道的，不幸冒了过失之名，含冤九泉之下，留下一个无依无靠的孤儿，着实让人伤心！愿大人稍加宽恕，让大哥得以重新服侍父母，也能在嫂嫂墓前祭奠，以抚慰其魂灵，这才是像天地的大德呀！”
此时文寿的父母也渐渐有所悔悟，稍稍体谅到了儿媳的冤情，听了秩生的一席话，不觉泪下，说：“我儿大仁孝，我们听你的。”于是写信召文寿回家，派人祭儿媳的坟墓，安抚并体恤其儿子。
书信尚未到，文寿妻子已经知道，喜形于色，对文寿说：“祝贺郎君可以回家了！公公婆婆近来因三弟的话，很快就会召你回去，我的心志也得蒙昭雪，并已赐我酒食了。可准备行装等着，和你一起回家。”
十几天后，书信果然来了，他们收到信立即启程。一到家门，有少年人等在门外，见到文寿就上前问道：“请问您是哪一位？”文寿说：“流亡人文寿。”少年挥泪下拜，一问，正是三弟秩生，原来他估计大哥快要到，在门口引颈张望好几天了。旋即有个垂髫小儿趴在地上痛哭，正是文寿的儿子，他妈妈刚去世时，爷爷奶奶对他一点也不慈爱。三叔秩生非常怜悯他，每天拿饭菜给他吃，夜里则照顾他睡觉，一样零食，一件玩具，没有安排不周到的。父母不愿再过于拂逆秩生的心意，对文寿的孩子也不再过于虐待。
文寿之子虽然失掉了爷爷奶奶的欢爱，却得以发育成长，不因饥寒病因而死，完全是秩生的功劳。今天一起出来迎接文寿，而文寿离家整整八年了，所以才会互不相识。这时秩生急忙进屋禀报父母，文寿也急忙进去拜在父母堂下，说：“寿儿不孝，很久没能关心父母的冷暖，到最后也没能成就功名、以稍稍慰藉父母之心，而父母的慈爱无疆，让儿得以能再见亲颜。”话未说完，痛哭失声。父母也涕泪横流呜咽不止，亲自搀扶文寿起来，怜惜慰劳的话语温情而真挚，邻居们闻讯后，老老少少都来看望，很多人流下了眼泪。
文寿一直想说妻子也一起回来了的事，但又担心父母亲受到惊吓，踌躇不敢说，父母亲则以为媳妇死了的事文寿还不知道，况且儿子刚刚到家，暂时不想提及。到天黑时，文寿来到门外，见妻子站在墙角流泪两眼都红了，妻子问：“我的事说了吗？”文寿说：“还没呢。你暂且跟我进屋。明早，我一定去说。”妻子说：“没有公婆的许可，怎敢进屋？”文寿为之叹息不已，于是进屋，向父母请命，仔细陈述了事情始末，屋里听着的人都咄咄称奇。
秩生说：“请大家不必有所怀疑畏惧，嫂嫂绝不会祸人的。嫂嫂贤惠而孝顺，如今是以神灵显身，不是吗！”父母深深被媳妇的心意感动，命她进来。
文寿来到门外喊道：“媳妇进来吧！”一会儿听见堂下有人边哭边说，衣裳簌簌作响如同有人跪下站起，文寿告诉父母说：“媳妇拜见。”母亲有些恭敬而不安地说：“以前有人在我面前离间我和儿媳的关系，是我不仁厚，很对不起儿媳，如今知道错了！望儿媳不要再怨恨我。”
就听得媳妇回答说：“哪敢！”母亲又说：“儿媳的话语能听得到，但形貌却看不见，这是为何？”媳妇说：“媳妇我尚未梳洗更衣，不敢见公婆，更何况哪敢以朽化之身去惊吓大人？只希望大人不因诡异而抛弃我，让儿得以在阴间供大人驱使，而能使生人所防卫不到的事得以周全，以稍补儿生前未尽之职，有比这更好的吗？为什么必须见面呢？”说完，又向秩生拜谢，言辞哀婉。
父母已经想明白文寿很有才德只是命运不好，就让他主管家政，不再让他求取功名。后来得到二弟那边的消息，二弟因受贿事败，被革职充军边疆，所有为官所得全被没收，其老婆孩子因穷困不能回家。文寿告诉父母说，将让秩生去接他们。秩生很看不起二哥的为人，不想去，文寿妻子劝他说：“大哥、二哥，都是你的哥哥，小叔叔你对兄弟友爱，为何独独对二哥有隔阂？”秩生叹口气说：“遵命了！”这才出发，将二哥的妻儿接回。
老二妻子安乐惯了，骤然遭逢困苦，根本受不了。文寿父母因为老二犯罪实是羞辱了自己，而二儿媳素来不敬重自己，原先的爱意已消失殆尽，时间一长更加讨厌她，就像从前讨厌大儿媳一样。邻里之人起初因为老二高贵，肚里有话不敢说，到这时也非常瞧不起她。文寿的儿子怨她谗言中伤致母亲于死地，虽然受制于父母之命不敢发作，但时时刻刻有报仇之心。老二的儿子长期随父做官荒废了学业，既愚蠢又骄横，好赌博饮酒，屡屡在家盗取财物跑出去，与里中的无赖少年混在一起，如何鞭笞也管他不了。而老二阻隔在万里边荒之外死去，没有归葬家乡的可能。故而他的妻子虽然回到家里，前后却恍如隔世，羞愧沮丧屈辱，几乎无法做人，唯独大嫂对她一如常态，不计前嫌。
不久，秩生获得县学生员资格，进而中举。数年后，文寿父母相继去世，文寿、秩生居丧极哀，文寿妻子也披麻戴孝，哭泣声如同生人。文寿问她：“公公婆婆现在去了哪里？”妻子说：“这不能说，说了的话死人活人都有罪过，所以不敢说。”从此她的脸色常常显得不高兴，见面也越来越少，问她缘故，始终不肯说。
有一天，听到屋檐之上箫管杂传，这时全家人都看见了文寿妻子，而她神色惨然地流泪道：“别了！上帝怜悯我的心志而表彰我的敦厚，让我得以位列神灵之末，叨享立庙奉祀。获此大命，已经过了五年时间，我因公婆在世，不忍心离去，今天再无理由推却了！”于是又对文寿说：“大家的禄命正长，惟独君失意坎坷，人间的福祚没一朝能享用，然而君也不必太过悲苦，过几天，我会来告诉你。”又对儿子说：“我儿当贵，十二年后还来见我，今天不要悲伤，好好事俸你的叔父母，他日竭力报国家，无愧于爷爷奶奶、你父你母之志！”说完，就冉冉而去。
文寿不久病倒，弥留之际，忽然对家人说：“我妻子来了！”便与世长辞。十二年后，其子赴某地做官，路过一座庙参拜神像，有二座神像竟然特别像自己的父母。
资料来源：《耳食录》@*
责任编辑：古容#
