1610年去世前一年，卡拉瓦乔（Caravaggio）完成了他最后一幅等身大小的伟大画作——描绘基督降生场景的10×7英尺布面油画。这幅《牧人来拜》（Adoration of the Shepherds），是为罗马的“天使与殉道者圣母大殿”（Basilica of St. Mary of the Angels and of the Martyrs）绘制的，采用了卡拉瓦乔典型的精致优美与深度写实相结合的手法。在艺术上，卡拉瓦乔意在凸显谦逊与写实这两方面，这两方面往往被前辈艺术家所忽视，却与严守清贫生活的方济会嘉布遣派（Capuchins）的精神相契合。

耶稣降生场景中的典型元素，几乎和《圣经》故事本身一样知名。一般描绘基督降生有三种姿势：躺在马槽中，被高举展示，或躺在地上的一块布上。描绘圣母玛利亚经常是她祈祷的姿态，除非她正在展示自己的儿子。圣约瑟也多以祈祷的姿态出现，不过他有时也会在一旁观看。这些共通特征，无论是否展现出极度风格化的象征意义，都在强调一个非凡的事实：这个婴孩具有独一无二的重要性——他是上帝之子。

卡拉瓦乔则强调了基督教信仰的另一面——基督的人性。透过降生为人，上帝之子与人类共同经历所有平凡、不起眼，甚至是单调的日常生活。由此，艺术家着重描绘的是充满真实贫困的普通人家场景，而不是基督内在的神性。

玛利亚身体右侧倚靠着马槽，斜卧在地上。她的姿态与怀抱圣婴耶稣的方式，都显示她在休息——就像任何新生儿的妈妈一样。马槽既不像圣像画中那样描绘成婴孩般大小的独立物件、位于马厩正中央，也不是视觉焦点。相反，它更真实地固定在墙边，既不碍事，又大到可供两三头牲畜共用。在马槽的左前方，放置着工作筐和一些工具。

人物之间的互动也别具一格。玛利亚没有向她左侧的牧人们展示她的孩子，而是仍像他们到来之前那样，把耶稣抱在怀中。虽然没有迹象表明她忽视牧人们的存在，但很明显她的注意力不在他们身上。

方济会的耶稣诞生场景

耶稣降生的艺术表现，起源于基督教诞生后的一个世纪。现今在圣诞节期间展示的这一场景，其广受欢迎程度很大部分归功于亚西西的圣方济各（St. Francis of Assisi）——遵规小兄弟会（Order of Friars Minor，即方济会）创始人。在他的时代，意大利的宗教艺术与拜占庭圣像画有许多共通之处，后者偏重象征意义而非写实表现。

象征主义在圣像画中无处不在。圣像画家尽量弱化圣人面部的个性化特征，而强调其美德和神职的象征意味。当描绘《圣经》场景时，艺术家们更致力表现上帝所为，而不是让观众身临其境。

方济各偏爱对宗教人物和事件进行现实的还原。1219至1220年间参访伯利恒和耶路撒冷后，他于1223年决定创造耶稣降生的真实场景，让人们装扮成《圣经》人物，并有活生生的动物在旁边。真人扮演的圣诞场景及逼真的艺术表现，很快就广受欢迎，并且促使宗教艺术与世俗艺术都对写实风格兴趣大增。

教会作为艺术主要赞助人的地位，及方济会在整个13世纪无处不在的影响，甚至可能对乔托采纳自然主义画风也有所影响。乔托出生在方济各去世40年后，他的画作在艺术史学家乔尔乔‧瓦萨里（Giorgio Vasari）看来是迈向早期文艺复兴艺术的重要一步。

直到15世纪末、16世纪初，文艺复兴盛期的艺术大师们才完全成功地掌握自然主义绘画技巧，尽管他们经常将自然主义与古典主义的理想化及象征主义相结合。在卡拉瓦乔出生前的40年间，特兰托大公会议（Council of Trent，1545─1563年）和改革天主教习俗的修会——其中最著名的是方济各会嘉布遣修会强烈支持高度自然主义的绘画，将其视为促进虔信宗教的最佳途径。卡拉瓦乔的职业生涯始于米兰，当时米兰大主教圣嘉禄‧鲍荣茂（Saint Charles Borromeo）正是以赞助艺术的方式推动此愿景。

卡拉瓦乔是第一位讲求自然写实（而非理想化的古典写实）的艺术大师——尽管提香等前辈也推进了这一艺术运动。卡拉瓦乔的第一幅大型宗教画，恰好就是《》（）。后来他又创作了多幅包含众多人物的等身大小作品，包括《圣保罗的皈依》（Conversion of Saint Paul）和《圣母玛利亚之死》（Death of the Virgin Mary）。

《牧人来拜》为卡拉瓦乔的大型作品画上了完美句点——以一种独特的方式让观众洞见这一场景，这是其他画家从未做到的。

作者简介：

詹姆斯‧巴雷塞尔（James Baresel）是自由撰稿人，文章发表于《美术鉴赏家》（Fine Art Connoisseur）、《军事史》（Military History）、《克莱蒙特书评》（Claremont Review of Books）和《新东欧》（New Eastern Europe）等多种期刊。

原文：刊登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

责任编辑：茉莉◇#