一幅呈现罗马竞技场史诗般历史场景的大型画作，悬挂在康乃狄克州纽哈芬市的耶鲁大学美术馆中。画面中央有一群角斗士（gladiators）（注）向主持竞技赛的帝王举起手臂，“无声”的呼喊在画作标题表达出来：“凯撒万岁！将赴死的战士向您致敬”（Ave Caesar! Morituri te salutant）。

这句宿命的宣誓，最早由古历史学家记录下来，到了近代因广受欢迎的电影《角斗士》（Gladiator）（2000年）而闻名遐迩。电影导演有155分钟来叙述故事，而画家只能在这一场景中捕捉重要的瞬间。此时此刻，让-莱昂‧杰罗姆（Jean-Léon Gérôme）将所有的情感张力、复杂的叙事和大众娱乐致命的时代悲情都融入其中。

以史为鉴

杰罗姆是巴黎法兰西艺术学院（French Academy in Paris）的画家兼教师，可说是19世纪下半叶世界上最著名的艺术家。1847年，他的作品在巴黎沙龙（Paris Salon）首次亮相，之后就经常在此办展。1859年，他展出作品《凯撒万岁！将赴死的战士向您致敬》，这张大型画作不仅捕捉了罗马斗剑娱乐的暴力和残酷，更充满竞技场异常放纵的氛围。

这幅画的远景打开了一个广阔的建筑视野，让人联想起现代足球场，里面挤满了观众，但相较巨大的椭圆形看台，人群只是一小部分。身为观画者的我们站在一楼欣赏，前方就是向帝王致敬的角斗士，距离近到可看见体态笨重的帝王表情轻蔑，以及角斗士金光闪闪的盔甲。但他们或许不久就会像躺在我们面前沙子里的那些人一样沾满血迹。事实上，虽然叙述张力表现在角斗士和帝王之间的互动，但杰罗姆煞费苦心地向我们展示这幅画中其它看似微不足道的动作，这些微妙的细节暂时分散了我们对中心主题的注意力，但却延长了故事描述的时间。

转向左侧前景，我们看到一具视觉上像是缩短了的扭曲身体，躺在打斗和血迹斑斑之中痛苦地死去。在他身后，更多的尸体正被我们所谓的舞台工作人员费力地拖走，沙子的摩擦力显然对他们造成了一些困难。

在他们的左边，一位男子大步走进会场，好像不在意竞技场喧嚣的气氛，只是专注在将沾满血迹的地面重新覆盖。这名男子的姿态就像1850年尚-法兰索瓦‧米勒（Jean-François Millet）早先在巴黎沙龙展出的作品《播种者》（Sower）一样，画里的男子应该是农民的身份，做着枯燥的工作。

在他身后，还有两名身穿神话服装的工作人员朝大门走去，其中一人转过身来，似乎在检查舞台是否已准备妥当好进行下一场比赛。同时，在帝王两侧的观众群中，可见几位神父和贵族正随意交谈，对于面前人的临终遗言根本不予理会。

艺术家呈现这些次要角色的用意，在于将主要故事带入更大的背景。旨在告诉我们尽管角斗士必须鼓起勇气进行最后之战，但这只不过是众多日常作息中的另一个微不足道的插曲。有些观众会因打斗的兴奋深受吸引，但其他人却是习惯了这种可怕的场景。

杰罗姆向我们展示了儒略-克劳狄王朝（Julio-Claudian dynasty）末期罗马的日常生活。十九世纪，古典学术在欧洲蓬勃发展，许多学者对古代保存下来的文本和文物进行研究。杰罗姆身为学院派画家，不仅精通人物描绘，更对历史着迷，因而精心研究和再现这样的历史场景。然而，他并没有像古代作家所描述的那样，将场景设定在克劳狄的统治，反而是统治者维特里乌斯（Vitellius），他是公元69年动荡的内战期间四位帝王之一，即位仅八个月就惨死。

爱德华‧吉朋（Edward Gibbon）在著作《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）（1776-1789）篇章《失职的奥古斯都继承者》（the unworthy successors of Augustus）中提到“如野兽般的维特里乌斯”（beastly Vitellius），他指出，“维特里乌斯单单在饮食上的挥霍约七个月就吃掉我们至少六百万元。要说他的恶习有什么尊严或体面根本不可能。”杰罗姆尽其所能地捕捉这位体态笨重的帝王形象；描绘王朝覆灭的残酷与罪恶时，将统治者的道德败坏与整个社会的颓废生活与败坏风俗连结，如同一面镜子如实地反映给后人知道。

当艺术界因为印象派（impressionism）的崛起感到兴趣而激动不已时，杰罗姆坚守阵地，始终认为即使在摄影时代，传统学院派的绘画表现方式仍有很多可以呈现的。事实上，画作《凯撒万岁！将赴死的战士向您致敬》证明了杰罗姆是一位说故事大师，而这样的作品也激起电影摄影师的效仿，从早期的电影制作一直到现在。

注译：
角斗士（拉丁语：gladiatōrēs）：古罗马竞技场上进行殊死搏斗，为人们提供娱乐的斗士，他们是古罗马奴隶社会的一种身份特殊的奴隶，通常是战俘或其他犯了过错的奴隶。

原文：刊登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

作者：大燕（Da Yan），欧洲艺术史博士生。在上海长大，目前在美国东北部生活和工作。

本文仅代表作者个人观点，不一定反映《大澳门威尼斯人赌场官网时报》的立场。

责任编辑：茉莉◇#