冬天多少让我们的生活变得沉闷些，有些人觉得天空乌云密布缺少阳光令人提不起劲来。但如果我们仔细观察，就算在最昏暗的日子里也有色彩。最近我坐在一家咖啡馆里望向天空，当天刮风下雨天色昏暗，天空不再出现彩虹，反倒像是大理石的颜色般带点细微的灰色、蓝色甚至紫色。

如果我多花点时间思索，或许能体会作家华特‧惠特曼（Walt Whitman）在创作《冬天的海边》（A Winter Day on the Sea-Beach）时的感受：

“即使这茫茫严冬看起来却如此微妙、如此充满灵性、如此震撼人心、如此深不可测，甚至比我读过的诗歌、看过的绘画或听过的音乐更加细微美妙。客观来说，也许是因为我读过那些诗，听过那些音乐使然。”

(Even this winter day—grim, yet so delicate-looking, so spiritual—striking emotional, impalpable depths, subtler than all the poems, paintings, music, I have ever read, seen, heard. (Yet let me be fair, perhaps it is because I have read those poems and heard that music.)

诗人和艺术家将他们对大自然的理解与感受表现在杰出的艺术作品中，帮助我们深入体会季节之美。伟大的艺术家不分季节或天候长时间待在户外观察及描绘映照在地上的光线，他们知道方才所见的光影秀不会再重复上演。艺术家藉由他们新发掘的智慧搭配“户外写生”（plein-air sketches），重现精湛的自然景观。

文艺复兴时期大师李奥纳多‧达‧芬奇（Leonardo da Vinci）就是这样一位出色的艺术家。他非常了解大自然和四季，在笔记本中详载了我们可能不会注意到的颜色和微妙变化。例如，雪通常不是白色的：

“白色不是一种颜色，因为它能成为每一种颜色的载体。当你在户外看到白色物体时，它的阴影都是蓝色的。……如果有白色物体没有反射地平线外田野的绿色，也没有面对地平线本身的亮光，那么它绝对会呈现大气层本身简单的颜色。”

李奥纳多费时观察光线如何影响物体。他写道：“当叶子完全脱落时，树木看起来是灰色的。”

如果我们像弗雷德里克‧埃德温‧丘奇（Frederic Edwin Church）或路易斯‧雷米‧米格诺特（Louis Rémy Mignot）等美国哈德逊河画派（Hudson River School）风景画家一样细心，就能在阴冷的日子里找到恩典。

寒冷的仲冬

美国卓越的风景画家托马斯‧科尔（Thomas Cole）曾指导哈德逊河派画家丘奇（Church）（1826─1900年）。丘奇热衷于捕捉变幻莫测的自然风景，描绘各种地貌，他透过户外油画写生磨练自己的观察技巧。

丘奇经常造访偏远之处，有时还到异地作画。例如，从自家附近的哈德逊河谷卡茨基尔山（the Catskills）、麻萨诸塞州的波克夏尔山（the Berkshires of Massachusetts）到牙买加、哥伦比亚，甚至远及加拿大拉布拉多区（Labrador）和格陵兰岛（Greenland）之间的北大西洋等地，不胜枚举。

丘奇大量的户外素描作品，成为奠定他风景画如此受欢迎的基石。他通常会在纽约哈德逊河西南的奥拉纳工作室（Olana studio）参考大量的户外写生习作，然后构图，接着在工作室里完成作品。

丘奇大部分的灵感来自哈德逊河谷（the Hudson River Valley），包括家乡奥拉纳。在户外素描作品《奥拉纳的雪景》（View from Olana in the Snow）中，我们见识到丘奇迅速捕捉寒冷天气的氛围，还能看到李奥纳多在笔记本中提到远山显现的柔和蓝，与夏天呈现的深蓝色有所不同。

可能有些人看到丘奇的素描反映了隆冬雪景独有的单色调。如英国诗人克里斯蒂娜‧罗塞蒂（Christina Rossetti）在她的《寒冷的隆冬》（In the Bleak Midwinter） 诗中描述的这一特点：

“隆冬凛冽

寒风悲鸣，

大地坚硬如铁，

溪水暗沉如石；

白雪飘飘，雪花层层，

在这凛冽的隆冬里。”

(In the bleak midwinter

Frosty wind made moan,

Earth stood hard as iron,

Water like a stone;

Snow had fallen, snow on snow,

Snow on snow,

In the bleak midwinter.)

冬天温暖的日落

20世纪末有专家评选19世纪美国艺术家，其中哈德逊河派艺术家米格诺特（Mignot，1831─1870年）获得与丘奇同样高的评价。出生于查尔斯顿（Charleston）的米格诺特，自从1996年他的许多画作经人发掘以来，促成了后世重新评价他的作品。

米格诺特的双亲在波旁王朝复辟后从法国移民美国。他曾在欧洲学习艺术，包括在荷兰画家安德里亚斯‧薛尔夫特（Andreas Schelfhout）位于荷兰海牙（The Hague, Netherlands）的工作室学习，因此画作充满欧陆风情。薛尔夫特尤其喜欢画冬天的场景。

1857年，米格诺特与丘奇造访厄瓜多尔。根据艺术史学家凯瑟琳‧曼索恩（Katherine Manthorne）的著作《路易斯‧雷米‧米格诺特的风景画：旅居海外的南方画家》（The Landscapes of Louis Rémy Mignot: A Southern Painter Abroad）提到， “有评论家指出，‘在我们看来，激发米格诺特与众不同的天赋应该是他造访南美洲后……催生出一些他最出色、最具原创的作品，似乎对他作品风格的定义和发展产生永久的影响。”

在作品《日落，冬天》（Sunset, Winter）里，米格诺特把寒冷傍晚时刻转瞬即逝的落日描绘成永恒。火热的太阳与白雪皑皑的大地对比鲜明，清楚表现出黑暗降临前夕阳超凡脱俗的光辉。我们可以见到冰雪反射落日余晖呈现出短暂柔和的色调。枯树隐喻过往青翠大地的存在。此外，背景有座教堂，或许提醒我们，这些都是上帝的创造。

米格诺特的构图呼应罗伯特‧路易斯‧史蒂文森（Robert Louis Stevenson）诗作《冬令时节》（Winter-Time）的精髓，描述冬季白天的短暂与夕阳余烬：

“冬天的太阳晚上床，

火红惺忪的睡眼照耀寒冷大地；

醒着眨眼不过一两小时；紧跟着

再次变身成一颗血橙火球。”

(Late lies the wintry sun a-bed,

A frosty, fiery sleepy-head;

Blinks but an hour or two; and then,

A blood-red orange, sets again.)

享受冬天的色彩

让我们暂时放下家园景色，接着探索丘奇的画作《北极光》（Aurora Borealis）。画中荒凉的北极展现着令人赞叹的色彩。色调虽柔和，但白雪和浮冰一同反映出天空中上演的电光秀。前景有一组雪橇犬救难队正赶去营救被困在结冰海中的失事帆船。

丘奇曾在纽约市目睹这种气候现象。1859 年，北半球到处可见北极光，甚至往南延伸至古巴。丘奇曾造访格陵兰岛和加拿大拉布拉多区之间的北大西洋绘制冰山素描，对北极光有一些构想。但后来他根据朋友、医生兼探险家艾萨克‧伊斯雷尔‧海耶斯（Isaac Israel Hayes）的户外素描，在工作室里完成这幅作品《北极光》。

在这幅画里，丘奇描绘1860年7月海耶斯（Hayes）率领探险北极的美国号纵帆船（the Schooner United States）。作品在内战期间完成。画作象征的不仅是气候现象。根据史密森尼（the Smithsonian）网站介绍，内战期间，许多人把极光视为来自上帝的讯号，特别是“高道德标准带给北方联邦的胜利”。

鼓舞人心的冬季艺术与文学能帮助我们抵御冷飕飕的天气，学会拥抱寒冬。今年冬天，让我们将作家E.B.怀特（E.B. White）的话铭记在心，“时时刻刻留意奇迹的存在”（always be on the lookout for the presence of wonder）。如果你在刮风下雨的日子来到咖啡馆，试着探寻最冷时节的微妙色彩，你可能会对这个季节有全新的认识。然而，如果灰濛濛的冬天依旧让你开心不起来，请想想威廉‧莎士比亚在喜剧作品《皆大欢喜》（ As You Like It）中的话：

“吹吧，吹吧，冬天的风，你并非如此无情。”

（Blow, blow, thou winter wind, / Thou art not so unkind.）

原文：刊登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

作者：洛琳‧费里尔（Lorraine Ferrier）为《大澳门威尼斯人赌场官网时报》撰写美术和手工艺澳门威尼斯人赌场官网相关的文章。关注能传达美和传统价值观的作品，聚焦北美和欧洲的艺术家或工艺师。希望能为稀有而鲜为人知的艺术和手工艺品宣传，进而保存传统艺术遗产。现居英国伦敦郊区，从事写作。

本文仅代表作者个人观点，不一定反映《大澳门威尼斯人赌场官网时报》的立场。

责任编辑：茉莉◇#