美国罹患忧郁症的人数履创新高。根据2023年的，曾被诊断出患有忧郁症的成人比例几乎达到30%，比2015年高出10个百分点。即使未被诊断有忧郁症，我们大多数人在生命中的某些时刻都曾经历过失望、挫折甚至绝望。有时一切似乎都在悄悄流逝，坏事总是占上风，生活中要面对的挑战太多，而我们再怎么努力总是不够。

除了每个人在日常生活中背负的重担之外，新闻报导也充斥着无数的负面消息：核战、疾病、意外、经济衰退等等。我们很容易就会因为这些负面消息而灰心丧志。

挫折成为人类共同的经验，也因此提供了伟大的文学作品一个很好的题材，呼应随着时间流逝而交织出的真理。

希望的故事

托尔金（J.R.R. Tolkien）的《王者再临》（The Return of the King）是史诗奇幻三部曲《魔戒》（The Lord of the Rings）的最后一部，内容虽直面黑暗，结局却充满光明。这是一部充满希望的故事，无论有多少黑暗迹象，无论有多大的困难，希望都在。在一切看似无望的时刻，这个故事值得我们做为借镜。

在这个故事中，托尔金带领他的人物进入黑暗的中心。两位哈比人（hobbits）佛罗多（Frodo）和山姆（Sam）被选中，要带着邪恶之最“魔戒”前往黑暗领主索伦（Sauron）的黑夜王国魔多（Mordor）加以摧毁。在那里，他们必须爬上末日火山（the volcanic Mount Doom），将魔戒丢进火焰中——这是唯一可以摧毁魔戒的地方。与此同时，他们的朋友，例如正统的刚铎（Gondor）国王亚拉冈（Aragorn），为避免黑暗领主的半兽人军团横扫自由国度，也得经历一场硬仗。

在《王者再临》中，佛罗多和山姆进入了荒芜、地狱般、灰烬笼罩的魔多。在那邪恶之地的黑暗阴影下，大地变得昼短夜长，而持有魔戒的佛罗多也被慢慢削弱了力量。他和山姆必须穿越充满半兽人和可怕生物的山谷才能抵达山峰。在阴影之地艰苦无望的旅程中，有一次山姆仰望天空，看到了某样东西。

“此时，山顶黑色突岩上方飘移的云层中，山姆瞥见了一颗白色星斗，从云缝间闪烁了好一会儿。当他从这片被遗弃的土地仰望它时，那美丽的星光触动了他的心，令他又重获希望。就像一束清澈沁凉的光打进他的心灵，他知道阴影终究只是渺小的过眼云烟，永远也不及那闪亮、高高在上的美丽星光。他在塔中所唱的歌是反抗而非希望，因为当时他想的是自己。此时他的命运、甚至他主人的命运，都顿时不再令他烦忧。他爬回灌木丛中，躺在佛罗多身边，抛开所有恐惧，沉沉睡去。”

这段美丽故事的玄妙之处，或许也是希望的玄妙之处，就在于隐含了“放下自我”的意义。当山姆意识到有股更强大的力量存在，有种无可匹敌的美存在时，即使他知道可能永远不会再看到它了，他的心却就此平静了下来。他忘记了自我，知晓那颗星星将会继续在上方某处闪耀就够了。

在魔多之外，邪恶势力远大于正义的力量。时间不多了，亚拉冈和他的同伴们决定奋力一搏，让佛罗多能趁机毁灭魔戒。亚拉冈和他的人马前往魔多的黑门，而他们只是一支很小又孱弱不堪的军队，却要对抗索伦庞大军队的威力以及他所释放的愤怒。在这一集、还有这三部曲的大部分时间里，都是这种看似希望渺茫的情况。末日的阴霾笼罩着一切，但这并不是结局。

接着，故事来到了高潮，在这个一切似乎都摇摇欲坠的时刻，当佛罗多最终在抵达摧毁魔戒的火焰前就不支倒地，而亚拉冈的军队也节节败退时，希望却像闪烁的星星般占了上风。一些出乎所有人意料之外的事发生了，尽管故事中的人物有弱点且犯了错，魔戒终究还是被摧毁了。邪恶帝国覆灭、悲剧化为胜利。那战胜邪恶的一刻，单靠个人力量是办不到的，而是靠团结一致的毅力，藉由怀抱那股稳定而沉静的希望才得以实现，就像一朵花从杂草中绽放一样。

永恒不变的定律

托尔金在他的《论童话故事》（）一文中，将文学（以及人生）中的这种时刻称为“救赎时刻”（eucatastrophe），意指“好的灾难”或灾难的转折：

“童话故事的慰藉，快乐结局的喜悦——或更正确地说，是好的灾难，是突如其来的欢乐‘转折’（因为任何童话故事都没有真正的结局）。这种快乐是童话故事最能产生的东西之一，它本质上并不是“逃避现实’或“暂时的’。在童话或奇幻世界的背景下，它是一种突如其来的、永难再现的奇异恩典。它不否认灾难、悲伤与失败的存在，这些对于解脱灾难的喜乐是必要的；它否认（如果您愿意面对大量证据的话）普遍失败的结局，而就其本身而言，它是福音，给人一瞥瞬间的喜乐，超越世界高墙的喜悦，同灾难般凄美……在这样的故事中，当突然的‘转折’来临时，也带来了乍现的喜悦及内心渴望的满足，有那么一刻，它超越了框架、撕裂了故事的网络，让一丝光芒透了进来。”

对于“救赎时刻”的理解与经验对我们来说不只是有用的，我认为更是不可或缺的。我们在生活中已经很熟悉何谓灾难了，但我们需要透过文学来认识救赎时刻，因为这种出乎意料的幸福转折通常只保留给那些坚持不懈、对胜利抱持希望的人，尽管也有相反的看法。若没有文学作品中克服万难而致胜利的愿景，我们很可能会倒地不起、承认失败，让阴影笼罩着我们；对这么做的人来说，是不会有“突如其来的欢乐转折”的。一般来说，只有透过大无畏的坚持、对可能的奇迹有某种程度的信念，托尔金的“救赎时刻”才有可能发生。

比起失败和悲伤的故事，我更常为这样的情节而感动落泪，这些故事讲述的是意想不到的希望、出乎意料的胜利。正如切斯特顿（G.K. Chesterton）所描述的：“一种完全神圣的事物，一种上帝赐予人类天堂的一瞥，是打一场要输了但最终胜利的战役。”文学能让我们瞥见战败中的胜利、希望和战胜最黑暗时刻的勇气，这比任何苦难都更能深深打动我们。

我深信不预期的快乐结局并非只是安慰人心的假象，而是如《王者再临》这样的文学作品所传达的宇宙中某些永恒不变的定律，某些基本的、神秘的存在法则：归根结柢，邪不胜正。这也是托尔金的故事能让我们产生如此深刻共鸣的原因。

在某个远远超越你我视线的地方，星星依旧闪耀着。无论你我是否能再见到它们，无论恶魔如何试图遮蔽它们，它们都会继续闪烁着。我们在黑暗中探索，但每个黑夜都会让路给清晨，“而阴影终究只是渺小的过眼云烟”。

原文：刊登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

作者简介：

沃克‧拉尔森（Walker Larson）在成为自由撰稿记者和文化评论家之前，曾于威斯康星州的私立学校教授文学与历史，他与妻子和女儿居住在该州。拉尔森拥有英国文学和语言学硕士学位，其文章见于《海明威评论》（The Hemingway Review）、“智识外带”（Intellectual Takeout）以及他自己的Substack（RSS订阅自媒体平台）“榛果”（The Hazelnut）。他亦是《全息图》（Hologram）与《球体之歌》（Song of Spheres）两部小说的作者。

本文仅代表作者个人观点，不一定反映《大澳门威尼斯人赌场官网时报》的立场。

责任编辑：茉莉◇#