当我到访意大利帕多瓦（Padua）时，天上的乌云正从西方扑卷而来。地上的雪积到了膝盖高度。我受邀前去一间以提拉米苏闻名的小餐馆——顺便去观赏乔托在竞技场礼拜堂（Arena Chapel）里的湿壁画作品。提拉米苏的意大利文原意是“带我走”，是将手指饼干浸在苦涩的咖啡和马斯卡彭乳酪里的一种甜点，真是令人赞叹。当然，礼拜堂就在餐厅附近。

文艺复兴知名艺术史评论家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）在他的著作《艺苑名人传》中写道，乔托“重新引进了精确描绘生活事物的技巧，这个技法被遗忘超过两百年之久”。

西欧的中世纪和拜占庭艺术多半缺乏情感、扁平，并用抽象的方式表现人物、风景、动物和物件。相形之下，乔托的自然绘画风格显得具有革命性，插画家玛格丽塔·科尔（Margherita Cole）在My Modern Met网站上如此写道；因此，乔托常被视为意大利文艺复兴之父，甚至是欧洲绘画之父。

据说乔托于1267年出生于意大利托斯卡尼北部靠近佛罗伦斯的穆杰伦山谷一带，来自一个农夫家庭。从小当一名牧童，他的才华却很早就被托斯卡尼著名画家契马布埃（Cimabue）所发现。乔托笔下逼真的羊群让契马布埃留下了深刻的印象，因此决定收他为徒弟。

瓦萨里也收录了许多关于乔托绘画技巧的故事。有一次，乔托在图纸上画了一只栩栩如生的苍蝇，契马布埃看到后竟多次想把它拨掉。

竞技场礼拜堂（Arena Chapel）

尽管乔托身兼画家和建筑师，他最为著名的作品还是在帕多瓦的斯克罗威尼礼拜堂（Scrovegni Chapel）内完成的壁画，约完成于1305年。这座礼拜堂又被称作竞技场礼拜堂，因为它建在一座古罗马竞技场的附近。

礼拜堂原本和斯克罗威尼宫相连。一些犬儒学派的学者认为恩瑞可·斯克罗威尼（Enrico Scrovegni）建造了这座礼拜堂，并请来画家绘制壁画，是为了替父亲放高利贷的行为赎罪。不论如何，为教堂委托艺术创作的确是一种非常普遍的行善作为。

从外观而言，斯克罗威尼礼拜堂非常不起眼。朴素的立面丝毫没有透露出里面藏着什么。但当我跨过门槛时，却立刻被带入了天国世界一般，被永恒的美围绕着。这座礼拜堂里每一寸墙面展现的都是西方艺术的最高境界。

乔托是视觉叙事大师。他的壁画系列包含了38幅描绘不同的故事场景，安排在礼拜堂内不同的视线高度，都是关于圣经中的故事。故事内容有耶稣的故事、圣母玛利亚和最后的审判——他的故事没有半个文字。从这个方面来说，斯克罗威尼礼拜堂就像一部精彩的漫画书。

仔细想想，中世纪欧洲人多是未受教育的文盲。他们从神父传道和观看绘画、雕像中学习圣经的故事。乔托在描绘耶稣和圣母玛利亚生平的图画中，将人性的表现融入到圣经故事中。

在他笔下的主角既有常人情感的渲染力，同时又带有超俗的庄严气质。这些人物都是三维立体的构图。甚至连他们的衣服也看得出形状，也有重量。每个角色都是独立的个体。每张脸都是独一无二的。

《哀悼基督》（Lamentation）

在《哀悼基督》（Lamentation）这幅壁画作品中，耶稣在圣母的怀抱中。他的身体并没有直接碰到地面。抹大拉的马利亚（Mary Magdalene）在他的脚前哀悼着，而传道者圣约翰则张开他的双币，充满震惊和悲痛。哀悼者的情感透过他们的手、脸、和弯曲的身子表露无遗。还有两个人物是背对着画面的。

当时传统的图像学中，圣经人物通常都会带有光环。在画面的中景里，站在圣约翰后面有两个表情镇定的人物，应该是亚利马太的约瑟（Joseph of Arimathea）和尼哥底母（Nicodemus），他们在福音书中有被提及。此外，在同一列人物的左侧，是一群哀悼的妇女。

乔托还利用了地景来加强情绪。画面中充满棱角、贯穿画面的巨石将视线引导到耶稣身上。在右侧有一颗干枯的树，象征着善和恶的知识之树，自从人类堕落以后就荒芜了。

在广阔的天空中有十个天使。有些天使的身体被缩短了，这是另一种表达他们悲伤的方式。天堂和人间一同在哀悼着。

当您来到竞技场礼拜堂时，会感到一股超越所有其它感受的宁静和平和。这里的每一幅壁画都是向创世主的一场无声的祷告。

或许这就是乔托展现伟大艺术之永恒的另一种形式。他的作品超越了线性的时间，而他笔下这些具有标志性的主题不断提醒着我们，真理是永恒的。◇#

作者简介：

贾尼·艾伦是一名记者、专栏作家和广播员。

原文刊登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

责任编辑：茉莉