飞天是佛家文化中最为优美灵动的神明形象。她们凌空翩翩起舞，演绎梵音仙乐，在彩云香花之中，留下曼妙的身影。飞天的美，就如李白咏赞仙女的诗：“素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。”
一千多年来，在西北的佛教圣地敦煌，虔诚的古人在石窟的岩壁上，画出了他们心中最美的飞天。历经岁月洗礼，许多壁画已经斑驳、变色、损毁，但是飞天依然在画壁上熠熠闪光，成为敦煌石窟最动人的艺术。
奇异面容的早期飞天
在人们的印象中，飞天大多是容颜丰美，珠翠满身，衣带飘逸，从彩云香花中款款飞来，展现出佛国世界的圣洁与美好。隋唐以来的敦煌壁画中，大多表现出这样的形象。然而，敦煌早期的飞天，却是另一番面貌。
这两幅飞天形象的特写来自莫高窟第272窟的窟顶壁画。该窟建于东晋十六国的北凉时期，是莫高窟现存年代最早的洞窟；窟顶的装饰壁画上的环窟飞天群，也是最早的飞天形象。这群飞天的身体，呈现明显的V字形，动作奇异夸张，仿佛在跳一种神秘的舞蹈。
最奇特的，还是飞天身上的线条，身体由一个个圆形或椭圆的黑色环形组成，面部更出现了黑眼圈、黑鼻子的特征，而他们下面一排坐禅的佛像，更是如此。黑圆环的形象不独出现在飞天鼻祖身上，在其他造像中比比皆是。这样的画面，似乎很难和美感沾边，反倒有种粗犷稚拙的意境。
但事实并非如此。作为敦煌艺术的源头，飞天们的黑眼圈不过是岁月留下的痕迹。由于日久年深，绘画颜料严重氧化变色，才给后人造成这种错觉。看似“原始”的画法，实际是西域传统技法之一——凹凸晕染法。
凹凸法源自佛教的故乡印度，代表作是阿旃陀石窟壁画遗迹。画作上的神佛以渐变的朱红色晕染全身，塑造面部和身体的立体感。具体做法是眉眼、鼻梁或脸颊等部位施以白色，肌骨的低陷处色深而暗、凸起处色浅而明，在平面上实现细腻逼真的凹凸效果。中国传统的人物画也有晕染，但只是在面颊、眼圈部分施以粉红或其它装饰色，即“染高不染低”。
随着佛教东传，印度绘法也进入了中原，曾引起轰动效果。唐人许嵩在《建康实录》这样描述：“远望眼晕如凹凸，就视即平，世咸异之。”反映了印度凹凸法带来的撼人心魄的视觉感受。
敦煌石窟壁画吸收的西域晕染法，是印度技法的流变。西域地区自古是中西文化的交会地点，受到多种文化影响，发展出了独特的“西域样式”。
简言之，西域晕染法是在身体肉白色的底色上，用浅朱红色的粗线条勾勒头面、身体、四肢的轮廓线；晕染粗线内侧，与底色逐渐融合，产生立体感。面部用粗线条沿着眼眶画圆圈，鼻子两侧同样用粗线条勾勒轮廓，之后同样以晕染自然过渡。
褪色前风华绝代
既然早期的石窟壁画这样来历不凡，想必很多人会好奇，褪色前的壁画到底是什么样的，才能有“世咸异之”的效果呢？建于北魏的敦煌第263窟的壁画，因一千多年来掩盖在西夏壁画之下，刚刚剥离出来后，虽然稍显模糊，但是颜色鲜丽如新，轮廓勾勒完整清晰，晕染真实自然，在一定程度上保留了西域晕染法的原貌。
由于壁画褪色和变色，敦煌早期的石窟壁画大部分的粗线条变得灰黑，晕染的过渡也不明显，出现了奇特的“黑眼圈”现象。而面部提亮作用的白色，也变得过于突兀，造成许多飞天的“小字脸”。
其实西域晕染法，在敦煌流行了大约250年，在北凉、北朝时期是主流绘画技法；北周至隋以前，逐渐和中原的绘画技法交融。隋唐时期是中华文化的鼎盛时代，敦煌壁画亦出现巅峰之作。
这时的壁画，线描与晕染并重。晕染也并非单纯的西域式或中原式，而是根据人物形象和动态，灵活使用晕染方式。但西域晕染法仍然带给中原人惊世之美，在唐代还有“身若出壁”（《京洛寺塔记》）“精妙之状，不可名焉”（《唐朝名画录》）等赞语。
反观北凉、北朝的壁画，晕染方法也不尽相同。以北凉时期的莫高窟第275窟的胁侍菩萨为例，上半身的粗黑线条可以帮助我们了解当时画匠表现人体结构的技法。
菩萨的面部，以眼睛为中心作环形晕染，范围延展至脸颊。上半身除了颈部有两道小面积晕染外，整体被规范为四大块：胸部分两块晕染，腰腹画一对半圆环的轮廓进行晕染。手臂则以关节为分界点，用椭圆环形的色块晕染。
北朝时期的佛画，身体也大多由大小不同、形状各异的圆环组成，只是颈部只有一道晕染，胸腹之间上面的半圆形轮廓消失，体现了结构简化的趋势。
放眼敦煌所在的河西走廊，还有一处被称为鼻祖的“天梯山石窟”，它同样建于北凉时期，机缘巧合下大陆学者意外发现了几幅残缺的菩萨像，他们有着印度或西域风格的面相和服饰，线条精致灵动，色彩鲜亮热烈，凹凸晕染与面部的白色修饰清晰可见，千年之后依然保持了惟妙惟肖的艺术感染力。
了解中原之外的绘画技法，才能真正欣赏那些早期壁画的精髓。那些一千年前定格在壁画上的神佛、飞天，依然是古人用虔诚的心灵、精湛的技法创作出的天国世界最美的神。
*何为飞天
汉语“飞天”一词，最早见于东魏的《洛阳伽蓝记》：“有金像辇，去地三尺，施宝盖，四面垂金铃七宝珠，飞天伎乐，望之云表。”飞天专指佛国世界中，供养天人、礼佛、舞乐的天人。
飞天形象源自印度神话，有关他们的说法有很多，被普遍认同的是《慧琳音义》的说法。飞天是“音乐天也”，无论男女皆“有微妙音响，能作歌舞”，于是成为侍奉、供养佛的小神灵，司音乐、散花、礼拜之职。每当佛陀讲经说法，以及最后涅槃之时，飞天们都会凌空飞舞，奏乐散花。
佛教传入中国后，飞天能歌善舞的特点更加突出了，伎乐飞天成为敦煌石窟的主题。其乐器、舞姿、服饰，也逐渐演变成中国传统的元素。@*
责任编辑：王愉悦
