圣诞节甫过，陪伴父亲去医院回诊，刚动完手术出院的他，紧紧握住我的手。我们过了马路，坐上计程车，来到社区医院，让父亲坐上轮椅，推着他前行。我背着双肩背包，深吸一口气，抬头挺胸，步伐稳定从容。这是四年多的照顾生活锻炼的结果，不再紧张促迫、手足无措，我学会安抚父母，也安抚自己。
医院大厅装饰闪亮的圣诞树很漂亮，我默默数着：
“一、二、三、四、五。”
这是成为照顾者以来，看见的第五次圣诞树呢，感到被鼓舞。
自从照顾者的身份变得鲜明，便有来自四面八方的邀约，其中一家媒体的采访邀约，令人印象最深刻。
“我们除了访问还要拍一些照片或是影片，像是陪爸爸去医院，或是爸爸躺在病床上，握着爸爸的手。反正就是那些照顾的细节，都要拍起来，看起来才会有真实感。”
记者亢奋的说着，几乎可以感觉到他的眉飞色舞。
一定要把自己的照顾细节展现在世人面前，才会有真实感吗？做为一个照顾者，不需要他人认同或肯定，更不是一场表演。我婉拒了这样的邀约，照顾者有时候需要的是尊重与理解。
陪父亲回诊之后，返回工作岗位，而后在脸书粉丝团看见一则留言：
“刚刚看到你牵着父亲慢慢地过马路，画面很感人。”
不必特别演出，这就是照顾者最真实的日常，而我只是千千万万个照顾者其中之一，重复做着千千万万照顾者都在做的事。如此而已。
曾有读者对我说，在《我辈中人》里讲到照顾的故事，让她和朋友特别有感觉，因为他们都是孤独的照顾者，终于有人可以触碰到那些难以言说的心情和处境，让他们感觉被疗愈了。
“可以出一本专门谈照顾的书吗？”她这样问。
其实，照顾这件事从来都不专门，不仅是照料着老病的身躯，还有照顾者与被照顾者的一切关系──过往的纠结、爱与关怀、冷遇和失落，错综复杂。
被照顾者深埋在岁月里的那许多过往，都沉积在深黝不见底的心灵中，有时竟成为吞噬一切的黑洞，将照顾者也吞噬进去。这才是照顾路途上最沉重的负担。
照顾者要有多大的能量，才能把自己超拔而出，不被漩涡卷进黑洞，并且还能将被照顾者拉出来，安置在光亮与温暖的所在？这样的能量从何而来？
原来，还是得从自己内在生出来，一种“大人”的能量。
大人与年龄无关，而是自我塑造的目标。成为一个有担当、愿意付出、不忮不求的人，珍惜所有，知足常乐。所谓的大人，也许和孔子推崇的“君子”类似。
“老师，当君子好像很可怜，只能做好事，想要任性一下都不行，当小人比较开心吧。”
小学堂的孩子，有时候会这样问。
“君子坦荡荡，小人长戚戚。”
做为一个君子，内心坦然开阔，待人接物都没有罣碍，仿佛永远是晴天。做为一个小人，则是凄凄惶惶，成天像丢了东西一样不安，仿佛永远是阴天。简而言之，君子活在善意的世界；小人活在恶意的世界。到底谁比较可怜？谁比较开心呢？
《论语》记载了这样一则故事，说的是孔子周游列国时，曾经在陈国落难绝粮，跟随他的弟子又饿又病，爬都爬不起来。一向鲁莽的子路忍不住当面质问老师：
“君子亦有穷乎？”
做为一个君子，也会有如此穷困潦倒的境遇吗？
孔子是怎么回答的呢？在他濒临死亡的时刻，如何面对自己的人生？做为一个不茍且、不违心的君子，真的没有遗憾吗？
孔子用虚弱而坚定的语气对他说：
“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
君子在困顿的时刻，仍然能固守自己的本心；小人遇见不如意，就会生出许多负面念头，泛滥成灾。
那一年，孔子六十三岁了，他对于成为君子这件事，从来没有怀疑，也没有遗憾。
并不是多么高的道德标准，只是从心所欲而不逾矩，只是与人为善，达观谦和，当一个快乐的大人。
中年以后，遇见人生的困顿，或是承担起照顾的责任，也都能清楚记得自己的本心，无忧无惧。
“我的身边只有崩坏的成人，没有一个像样的‘大人’，我要怎样才能长成一个‘大人’呢？”
“如果从来没有被爱过，又该如何去爱人？”
在演讲活动中，我常面对这样的问题，一次又一次。也许有人听见的是“没有一个像样的大人”、“从来没有被爱过”，我听见的却是“我要长成一个大人”和“我想去爱人”。不管我们曾经怎样被对待、被伤害，长大以后，都有机会翻转自己的命运，都会有着幸福的想望。
我遇见过一个从事艺术工作的男人，从幼年到童年，遭到一群成年人的恶待，那是我们无法想像的恐怖与毁坏，而他的家人并没有谴责或控诉，他们默许了那些暴行。小男孩长大了，他奋力挣脱噩运，与过往正面对决，虽然没有人为他讨回公道，将加害人绳之以法，他却不再恐惧，也不再自责了，他知道自己没有错，那些人毁了他的前半生，不能再毁掉他的后半生。
“你是怎么活下来的？”我问。
他沉吟片刻，轻声回答：
“我还是遇到过，一些好人；还是发生了，一些好事，我就是靠着这些，活下来的。”
他说话的速度很慢，有点迟缓。因此，每个字都那么深重的敲在我心上。
不只是他，我相信许多人都是踏着破碎的自己，慢慢长大的。都是靠着荒凉人世间，偶然相遇的温情与善意，勇敢走过来的。
我们若不曾被敲碎，是否就该成为那一抹暖色、一腔热情与一贯的温爱？伸出双手，牢牢接住在绝望中不断坠落的人。
不曾被爱过的人，又该如何去爱呢？人生是一场学习，爱也是。
如果我们能学习数学、天文、地理、历史、化学、语文、哲学、艺术、音乐，为什么不能学习爱？
没有被爱过，所以不能好好爱，在我看来只是借口，因为我们都不能改变过去，却可以决定未来。
我们可以好好爱，可以好好过生活，可以成为自己想成为的那种人。
人生上半场，承担了太多不属于自己的意志——以父之名、以母之名、以家族之名——我们不知不觉失去了自己的意志。
失去自我意志的人生，充满困惑，于是，学会了推托、寻找借口，最终成为得过且过的中年人、怨天尤人的老年人。我们不知道每个人的存在都有贵重的意义；我们与自己非常疏远陌生；我们以为别人追求的就是自己的想望。许多努力都显得徒劳；许多关系都可有可无，回首人生，只剩下虚无感伤。我们就这样浪费了人生，虚掷了情感。
背弃了最珍贵的，独一无二的自己。
做为一个大人，应该以我之名，为自己做决定；承担责任；享受生而为人的快乐；与久违的自己重逢，感谢自己受过的伤、流过的泪、坚持的梦想……◇
——节录自《以我之名》（序）/ 天下文化出版公司
(〈文苑〉)
责任编辑：李梅
