比利时美丽的小城布鲁日(Brugge)中世纪以来,一直是法兰德斯的主要商港, 特别在十二到十五世纪达到全盛时期,在此不仅有络绎不绝的商旅交易着最精美的羊毛织品和布料,还有先进的金融市场。特别还有一项成就不能不提,即对日后欧洲艺术举足轻重的油画技术。
格罗宁根博物馆(Groeningemuseum)就收藏着早期法兰德斯油画大师如凡·艾克(Jan van Eyck)、汉斯·勉林(Hans Memling)、杰拉德·大卫(Gerad David)等人的杰作;绝大多数是细腻逼真、信仰虔诚、表现善与美的宗教画。然而有一件非宗教题材,而且内容恐怖的作品却令人印象深刻。这是一件杰拉德·大卫(Gerad David)的双联画,描述的是古希腊历史学家希罗多德所记载古代波斯的一段故事。
居鲁士的儿子冈比西斯二世(Cambyses II)(注一),以严刑峻法闻名。当时有一位法官西萨尼斯(Sisamnes)因接受贿赂而做出了不公正的判决。事发后法官被逮捕,在国王冈比西斯二世的审判下被处以剥皮极刑。而继承他事业的儿子奥塔尼斯(Otanes)将来必须坐在披挂着父亲人皮座椅上执法以为警惕。
并列的两幅作品呈现出前后因果的关系。左图描写的是法官西萨尼斯在国王命令下被逮捕:他表情复杂,一方面故作镇定,保持尊严;一方面又知大势已去,流露出心虚与忧虑。波斯国王表情严肃,伸出手指似乎在数落他的罪状;几个执法的随从正要把西萨尼斯拖下法官的座位。在画面的背景远处,以时空距离交代了过去的犯罪事实:身穿红袍的法官正在建筑物门口受贿。
右边一幅则呈现了恐怖的剥皮酷刑:沦为犯人的法官威风不再,在众人面前赤条条的被五花大绑。四个刽子手从身体不同部位熟练地切开皮肉,动作快的已经把刀咬在嘴里,撕扯开西萨尼斯腿上的皮肤,毫不手软。或许大卫真的看过活剥人皮(或动物皮),把去皮后透着血管的充血肌肉画得生动逼真。毕竟画家还是考虑了视觉上的美感,把痛苦与残酷给缓和了:没有过度血腥的画面;也没有撕心裂肺的哀嚎,犯人只是咬牙无助地瞪着天空。
周围的旁观者(包括国王)都冷静无情地看着这个刑罚。只有左边两人在低调讨论:戴羽毛帽的人面色凝重,似乎有所疑惑,左边的红衣人则认真地解释原委。画家同样在画面后方的小场景中指向未来:继承了父职的西萨尼斯之子,此后必须坐在披挂着父亲人皮的座位上执法,作为警惕。
虽然处于油画早期的作品,画面人物也略显生硬;但杰拉德·大卫仍然把文艺复兴北方画家细腻求真的优点充分发挥,人物的样貌和情感表达也十分贴切。一些细节体现了画家的幽默感:如画中几只滑稽的狗。左图前景中,一只形象高贵的白狗瞪着面前的同类,似乎对其行为不以为然,右图中一只被剃毛的狗(与裸身被扒皮的法官呼应?)抬着后腿抓耳挠腮,完全无感于现场的恐怖悲剧。画家是在平衡画面的恐怖呢?还是藉由牲畜在嘲讽贪污的罪犯?
这幅双联画属于布鲁日市政府于1487—1488年为市长办公室所订制的系列作品之一。十五世纪的行政司法机构,常常采用历史上的审判题材的画来作装饰。大卫的这幅作品,正是作为警惕官员注重操守之用。因此画面人物建筑等并不讲究考证,反而贴近于当时的样式,因此更有说服力和切身感。
贪污受贿的官员自古有之,但今天有些国家贪赃枉法的程度有过之而不及。自古所有民族信仰也相信善恶必报。这样的刑罚虽然不人道,但若真的拿出来用,想必会吓倒一帮子贪官污吏!@#
注释:
注一. 是波斯阿契美尼德王朝的国王居鲁士大帝的儿子。在位时期为公元前五三〇年~前五二二年三月。
──转载自《艺谈ARTIUM》
(点阅【艺谈】系列文章)
责任编辑:李梅