“美即是真，真即是美”——
尔在世所明了，且只当明了。
——约翰·济慈，《希腊古瓮颂》

‘Beauty is truth, truth beauty,’—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
—John Keats, “Ode on a Grecian Urn”

走进圣劳伦斯教堂（Basilica of Saint Lawrence，以教会执事和殉道者圣劳伦斯命名）的前厅，您会看到一个牌子，上面写着“请保持肃静”。

教堂外面就是北卡罗来纳阿什维尔（Asheville）的街道。这些街道和人行道常充斥着形形色色的人，观光客、在地人、嬉皮人士、街头艺人、弹吉他的人、乞丐，和有着纹身和一头脏辫的人们等等。不怪说，二十多年前《滚石》（Rolling Stone）杂志将阿什维尔称为“美国新的怪胎之都”。

这里甚至还流行一种电线杆贴纸，上面写着“让阿什维尔继续怪下去”，而且很多当地人认为阿什维尔的怪毫无削减的趋势。随处可见打扮得像修女一般的男人，骑着脚踏车在车阵中穿来穿去；紫色的LaZoom观光喜剧巴士摇摆而过，导游在上面喊着古怪的评论，游客各自喝着啤酒和红酒；一些女性赤裸着上身在街上集会；街头艺人争相吸引观光客的赏钱；市区的店提供读手相、读心术、芳香疗法、瑜珈、按摩、针灸和一系列新时代的疗法。

每周五晚上，鼓手、笛子手会聚集在普里查德公园里，围成鼓圈（drum circle），拍打着原始的节奏，一些人随着音乐手舞足蹈，而一旁的游客则像人类学家在亚马逊发现了什么不为人知的原始部落一般，猛地不停拍照。在这里，纹身就像海滩上的贝壳一样普遍。

近年来，阿什维尔因餐馆和啤酒厂又更为出名，吸引了更多观光客来参观这个“天空之国”（The Land of the Sky），或有人称之为“东边的旧金山”（San Francisco of the East）。

别忘了还有教堂

对很多旅客而言，教堂前厅的牌子——“请保持肃静”——是多余的。多数人是嘻笑聊天地走了进去，跟在街上的骚动喧哗一样，当他们推开中庭沉重的大门，步入教堂内部时，在这个宁静、摇曳着蜡烛倒影的圣殿中，才突然间意识到应该要轻声细语。

适应了教堂内柔和的光线后，观光客们便开始欣赏里面的雕像、绘画和彩绘玻璃。抬头看看上面的大拱顶，这是北美最高的椭圆独立圆顶，再走到祭坛前，那里有一个近乎真人大小的耶稣十字架雕像，他的母亲和圣约翰在他脚边哀悼。

在这些人物的背后是四位使徒的陶板雕塑。祭坛右边是朝拜圣体的礼拜堂，有时会有一个或数个教徒跪在那里祈祷。而在左边则是圣母礼拜堂，里面有着大型的圣母升天像，还有各种纪念耶稣母亲的画作。

此外，在玛利亚礼拜堂里还有创造这座美丽、神秘、静谧之地的建筑师之墓。

来自西班牙的建筑师

西班牙建筑师拉斐尔·瓜斯塔维诺（Rafael Guastavino，1842-1908年）于1881年移民美国，同时也将家乡巴赛隆纳古老的砖瓦和灰浆建造技术带了过来。他的砖瓦设计遍及了格兰特将军国家纪念堂（Grant’s Tomb）、卡内基音乐厅（Carnegie Hall）、波士顿公共图书馆（Boston Public Library）、纽约中央车站（New York City’s Grand Central Terminal）和西点军校的礼拜堂等许多地方。

在来到阿什维尔参与比尔特摩庄园的设计后，瓜斯塔维诺决定和另一位建筑师理查德·沙普·史密斯（R.S. Smith）合作，为这里的天主教徒设计并建造一座教堂。

上网搜寻“Rafael Guastavino St. Lawrence”，就会出现许多关于这座教堂艺术重要性的文章：包含瓜斯塔维诺所使用的陶土砖、大圆顶、楼梯的设计，还有一些绘画和雕像。

不过，瓜斯塔维诺设计这座教堂的目的并不是为了吸引游客前来阿什维尔，或向世人展示他的才华。相反地，他的这项设计是献给神、献给在这里礼拜的人们。他理解美与真理之间的连结，这里的真理指的是他信仰的神的真理。

瓜斯塔维诺也了解美的力量，能让我们从惯化的日常生活中醒悟过来。他设计了圆顶天花板，并不是为了夸耀他的艺术造诣，而是为了将我们的目光吸引到天上。他安排了教堂内砌砖的空间配置、大理石地板、壮观的天然音响效果——您可以在教堂前端听到来自尾端的窃窃私语——这是为了荣耀他的信仰，并且和其他人一起分享这份敬意。

就如那些离开喧闹街道进入教堂的观光客一样，我们都需要美的慰藉。我们时常陷入生活的漩涡中，沈浸在自我的胜利和顿挫中，而忘却了我们的心灵是多么地渴望着更高的境界：美、真理、和平，和超越世间更崇高的慈爱。

教堂门口那张“请保持肃静”牌子所要求的，或许不仅仅是要参访者体现对教堂的尊重。它对我们都是一份忠告，提醒我们保持静谧，美和真理将展现在我们面前。

拉斐尔·瓜斯塔维诺在这项杰作完工前就去世了。不过不要紧的。他留下的这座美的纪念堂更坚定了信徒的信念，也让那些偶尔来到的参访者心生敬畏和崇敬之意。

在开头引用的《希腊古瓮颂》诗中，约翰·济慈同时也写下了两行诗句：“当旧岁将此代耗去，/您将续留，身处其他苦恼中/异于我们，以朋友之名”。

“When old age shall this generation waste,/Thou shalt remain, in midst of other woe/Than ours, a friend to man.”

—John Keats, “Ode on a Grecian Urn”

瓜斯塔维诺的圣劳伦斯教堂，既是人类的朋友，也是神的殿堂。

作者简介：

作者杰夫．米尼克（Jeff Minick）育有4子和多名孙辈，他在北卡罗莱纳州阿什维尔（Asheville, N.C.）为在家自学的学生教授历史、文学与拉丁文研究已20年，现居于维吉尼亚州。

原文刊登于英文《大澳门威尼斯人赌场官网时报》。

责任编辑：茉莉