【大澳门威尼斯人赌场官网2015年02月18日讯】前两天打电话回家，妈妈说二哥和三哥都已经到家，刚一起出去买羊了。不知什么时候起，每到过年，哥哥们都会买整只的羊回来，以免买到假的羊肉。年关已近，过年的气氛在电话里都扑面而来。

在东北的家乡，一到腊八，就开始有过年的意思了。爸妈总是赶上午在腊八的午时之前腌腊八蒜，说是过年的时候吃饺子用。我小时候经常去看看腌在玻璃瓶的腊八蒜的变化，看看蒜著有的已经变得碧绿，有的半白半绿，还有很少的几瓣会一直是白的。那时我看着变绿的蒜瓣总是很惊奇，觉得是大自然的神奇造化。腊月二十三过小年拉开过年的序幕，吃麦芽糖，大扫除，北方叫扫房。我很乐意跑到街上去买麦芽糖，看着熙熙攘攘的人群，看着一张张的笑脸，感受生活的气息。

在我童年的时候，在腊月里，妈妈常说，去书店看看有没有进什么新的画，隔几天就带我去镇上唯一的一个书店里转转，妈妈喜欢大幅的山水花鸟画，看到喜欢的，就买回来。总是要分几次，妈妈总是算着，说这张贴在哪个房间里，还缺几张，总是要分几次才能买齐需要的年画。到了三十那天，我和姐姐就开始往墙上贴，姐姐贴，我在远处看贴得正不正。爸爸写对联，赶在12点之前都贴好。

我还记得在70年代的三十的晚上，妈妈和哥哥用秸秆给我扎灯笼。到了80年代，哥哥有一年寒假回来，从包里拿出一个印花的硬纸片，对我说，你看，这是给你买的灯笼，我看着哥哥手上的硬纸片，是好看的花瓣形，可是怎么也想不出这个硬纸壳儿是个灯笼，我以为是哥哥在逗我玩儿，不信，也不去接。哥哥说，你看，真是灯笼，用手一拉，像拉风琴似的拉出了一个彩色的灯笼。我高兴得都傻眼了，三十的晚上挑了两根红色的蜡烛，点起灯笼挂在门的两边。

这两个灯笼是我童年记忆中最好看的灯笼。每天晚上，我都去把灯笼点亮，看着灯笼上花花草草的图案，心里喜滋滋的。可是一天晚上，哥哥喊我说，你来看，灯笼烧着了。我说刚才还好好的，怎么就着了呢。哥哥说，真的，快来看，我跑过去一看，哥哥正在踩地上的火苗，我提起灯笼一看，只剩了几片残纸，我呆呆的看着，心中的失落如同那熄灭的烛火。

别家的小孩子都在大年初一才换上新衣服，妈妈总是让我在三十这天就换了。三十晚上，是小孩子们最兴奋的时候，我们也学着小男孩，用玻璃罐头瓶做成简单的灯笼，在这一家玩一会儿，再到下一家，一路上提着灯笼来照明。那些玩伴中，有一对姐妹叫徐颖徐慧，住在我家的后面，只隔了一条小巷。假期的时候常到她的家里一起写作业一起玩。她家有我家看不到的杂志，比如《大众电影》，我还记得有一期杂志的封面是古装电影《龙女》的剧照，当时在我的眼里几乎为天人。

在来美国前，想到此去归期未卜，临行前回到家乡看望童年的老师同学亲友，在一家店里，有一个人问我，你是小艾吗？我抬头看一个中年女子，她脸上带着几分惊喜，我答了一声是。她看着我的表情知道我已经记不起她了，接着介绍说，我是刘梅，是徐颖的老姨。我问徐颖在哪里，她说大学毕业后去了外地。山水仍在，容颜已改。那一声小艾让我感到亲切温暖，在异国的土地上，已经好久没人这样叫我了。

小时候一到大年初一就开始给各家熟人拜年，在去拜年的路上，姐姐说，过年要说吉利的话，不说不，都说好。我觉得十分的难，说，这怎么能记得住呢，一不小心就说了不了。到了每一家拜年，大人们说话的时候，我就去看人家的年画，有的人家喜欢那种大幅的年画，一张年画上有十几个几十个小幅的画，一小幅画配一段文字，都是三国演义，杨家将，岳飞，樊梨花，穆桂英的故事，有的故事长，要两张大幅的画才能把故事讲完，我常把身子扭转九十度去看。看过一遍又一遍，没有看烦的时候。

三十这天的午饭总是要下午两三点才准备齐，嫂子和哥哥做菜的手艺都好，大嫂的红烧排骨，二嫂的羊肉丸子，三哥的清蒸鱼，听老妈夸，比饭店里的都好吃。我们小孩子们在厨房里飘出的香味儿里跑来跑去的喊着叫着，人越多越高兴，只有过年才这么热闹好玩。

吃过午饭，稍微歇一会儿，就开始准备三十晚上的饺子。每次说包饺子的时候，一大家十几口人，他说吃牛肉萝卜馅，他说吃羊肉芹菜，然后有人说，吃酸菜馅儿吧，于是大家都不说话了。酸菜馅儿饺子家里每个人都喜欢。我来美国前，在表姐家住了两个月，表姐腌的酸菜是我吃过的最脆嫩的酸菜，我问了表姐怎么腌的，还记在的笔记本上。等我到了美国，有一次办公室的广东同事说，她的朋友出差到过东北，说是东北的酸菜馅饺子好吃极了，我又借机夸了一番。有一段时间，两个舍友也都是东北人，而中国城的很多菜是广东菜。我们有一次在厨房说起酸菜，说要不然我们自己腌一点吧。不过美国西海岸的冬天不冷，怕是还没等腌好酸菜就已经坏了，终于没有动手。随着年龄和阅历的增长，我越发体会了一方水土养一方人的含义。这个水土还有天水，气候的涵义在里面啊。

在很小的时候，有一年过年，不知道什么原因，有一年过年的时候只有三个人，妈妈，三哥和我。为这事，妈妈念叨了很多年，总是说起那个不热闹的过年。除了那个例外，每年过年家里都是人口齐全，而且人丁兴旺，人口越来越多。嫂子，姐夫，侄女，侄子，外甥，人口一个一个的增加。添一口人，带来几分热闹。

不管母亲自己有没有意识到，在她的骨子里，传统的东西远远超过49年以后的“新习俗”。母亲对过年重视的不能再重视了，所以，每年我们都要回家过年，觉得那是天经地义的事。中国人对亲情，更多的不是挂在嘴上，那么直接的表达。但是过年的温馨氛围，化掉了平时那层羞于表达的薄膜。小孩子们更是同吃同玩同睡一张床，亲热得一时一刻分不开。到现在，侄子外甥们都已长大成人，过年已是热热闹闹的四世同堂。前些天妈妈问我，你已经有美国户口了，还不能回来过年吗？妈妈管国籍叫户口。我推说，培训期间不能请假。这几天，妈妈又在电话里问我，明年，明年你还不能回来过年吗？

当年在国内，有时候家里人围坐在一起说话，说起六四的人，妈妈最不关心政治，可是每提到六四，都说太惨了。说他们也都四五十岁了，还不能回国，可能有的父母去世都没见到最后一面，大家叹一口气，心里都很不是滋味儿。想不到，这一天也轮到我们自己。二月是芝加哥最冷的时候，比一月还冷，巨大的湖面已经冰封，雪花不断落在厚厚的积雪上。真是“乱山残雪夜，孤烛异乡人”。电话的那头，母亲声声盼儿归。什么时候可以回家过年呢？明年，我用什么理由继续哄母亲呢？三哥说密歇根湖真大，长度是从北京到家的距离。从北京到家，那是我曾经像候鸟一样往返的两个地方啊。

哪天没我的电话，三哥就打电话过来，我不愿意三哥付那国内每分钟几块钱昂贵的话费，按断电话再打回去，结果好几次两个人同时给对方打电话，就是去年大年三十的那天，我告诉三哥说体检通过了，三哥在电话那头由衷的说太好了，我感到电话那头的家里人的欢腾。因为我入职后，就可以提前入籍，家里人都以为，我是美国公民，就可以安然无恙回家了。

当年我决心出国后，年前坐火车从北京回家，车程过大半时，上来了一对年轻夫妻，是在我之前下车，只一小时的路程。听他们在抱怨怎么还不到家 ，我问是不是觉得这是出远门了？他们说是啊。想到自己将飘洋过海，开始流亡海外的生活，忽然间觉得他们很幸福，出门坐火车一小时就是远门，看来没有离开过自幼生长的故乡，没有远离过亲人。虽然我少年的梦想是行万里路，读万卷书，但是流亡生活却是我不愿意的。

“旧国当千里，新年隔数更”。何日我才能回家过年？

责任编辑：尚一