【大紀元2015年02月18日訊】前兩天打電話回家，媽媽說二哥和三哥都已經到家，剛一起出去買羊了。不知甚麼時候起，每到過年，哥哥們都會買整只的羊回來，以免買到假的羊肉。年關已近，過年的氣氛在電話裡都撲面而來。

在東北的家鄉，一到臘八，就開始有過年的意思了。爸媽總是趕上午在臘八的午時之前醃臘八蒜，說是過年的時候吃餃子用。我小時候經常去看看醃在玻璃瓶的臘八蒜的變化，看看蒜著有的已經變得碧綠，有的半白半綠，還有很少的幾瓣會一直是白的。那時我看著變綠的蒜瓣總是很驚奇，覺得是大自然的神奇造化。臘月二十三過小年拉開過年的序幕，吃麥芽糖，大掃除，北方叫掃房。我很樂意跑到街上去買麥芽糖，看著熙熙攘攘的人群，看著一張張的笑臉，感受生活的氣息。

在我童年的時候，在臘月裡，媽媽常說，去書店看看有沒有進甚麼新的畫，隔幾天就帶我去鎮上唯一的一個書店裡轉轉，媽媽喜歡大幅的山水花鳥畫，看到喜歡的，就買回來。總是要分幾次，媽媽總是算著，說這張貼在哪個房間裡，還缺幾張，總是要分幾次才能買齊需要的年畫。到了三十那天，我和姐姐就開始往牆上貼，姐姐貼，我在遠處看貼得正不正。爸爸寫對聯，趕在12點之前都貼好。

我還記得在70年代的三十的晚上，媽媽和哥哥用秸稈給我扎燈籠。到了80年代，哥哥有一年寒假回來，從包裡拿出一個印花的硬紙片，對我說，你看，這是給你買的燈籠，我看著哥哥手上的硬紙片，是好看的花瓣形，可是怎麼也想不出這個硬紙殼兒是個燈籠，我以為是哥哥在逗我玩兒，不信，也不去接。哥哥說，你看，真是燈籠，用手一拉，像拉風琴似的拉出了一個彩色的燈籠。我高興得都傻眼了，三十的晚上挑了兩根紅色的蠟燭，點起燈籠掛在門的兩邊。

這兩個燈籠是我童年記憶中最好看的燈籠。每天晚上，我都去把燈籠點亮，看著燈籠上花花草草的圖案，心裏喜滋滋的。可是一天晚上，哥哥喊我說，你來看，燈籠燒著了。我說剛才還好好的，怎麼就著了呢。哥哥說，真的，快來看，我跑過去一看，哥哥正在踩地上的火苗，我提起燈籠一看，只剩了幾片殘紙，我呆呆的看著，心中的失落如同那熄滅的燭火。

別家的小孩子都在大年初一才換上新衣服，媽媽總是讓我在三十這天就換了。三十晚上，是小孩子們最興奮的時候，我們也學著小男孩，用玻璃罐頭瓶做成簡單的燈籠，在這一家玩一會兒，再到下一家，一路上提著燈籠來照明。那些玩伴中，有一對姐妹叫徐穎徐慧，住在我家的後面，只隔了一條小巷。假期的時候常到她的家裏一起寫作業一起玩。她家有我家看不到的雜誌，比如《大眾電影》，我還記得有一期雜誌的封面是古裝電影《龍女》的劇照，當時在我的眼裡幾乎為天人。

在來美國前，想到此去歸期未卜，臨行前回到家鄉看望童年的老師同學親友，在一家店裡，有一個人問我，你是小艾嗎？我抬頭看一個中年女子，她臉上帶著幾分驚喜，我答了一聲是。她看著我的表情知道我已經記不起她了，接著介紹說，我是劉梅，是徐穎的老姨。我問徐穎在哪裏，她說大學畢業後去了外地。山水仍在，容顏已改。那一聲小艾讓我感到親切溫暖，在異國的土地上，已經好久沒人這樣叫我了。

小時候一到大年初一就開始給各家熟人拜年，在去拜年的路上，姐姐說，過年要說吉利的話，不說不，都說好。我覺得十分的難，說，這怎麼能記得住呢，一不小心就說了不了。到了每一家拜年，大人們說話的時候，我就去看人家的年畫，有的人家喜歡那種大幅的年畫，一張年畫上有十幾個幾十個小幅的畫，一小幅畫配一段文字，都是三國演義，楊家將，岳飛，樊梨花，穆桂英的故事，有的故事長，要兩張大幅的畫才能把故事講完，我常把身子扭轉九十度去看。看過一遍又一遍，沒有看煩的時候。

三十這天的午飯總是要下午兩三點才準備齊，嫂子和哥哥做菜的手藝都好，大嫂的紅燒排骨，二嫂的羊肉丸子，三哥的清蒸魚，聽老媽誇，比飯店裡的都好吃。我們小孩子們在廚房裡飄出的香味兒裡跑來跑去的喊著叫著，人越多越高興，只有過年才這麼熱鬧好玩。

吃過午飯，稍微歇一會兒，就開始準備三十晚上的餃子。每次說包餃子的時候，一大家十幾口人，他說吃牛肉蘿蔔餡，他說吃羊肉芹菜，然後有人說，吃酸菜餡兒吧，於是大家都不說話了。酸菜餡兒餃子家裏每個人都喜歡。我來美國前，在表姐家住了兩個月，表姐醃的酸菜是我吃過的最脆嫩的酸菜，我問了表姐怎麼醃的，還記在的筆記本上。等我到了美國，有一次辦公室的廣東同事說，她的朋友出差到過東北，說是東北的酸菜餡餃子好吃極了，我又藉機誇了一番。有一段時間，兩個舍友也都是東北人，而中國城的很多菜是廣東菜。我們有一次在廚房說起酸菜，說要不然我們自己醃一點吧。不過美國西海岸的冬天不冷，怕是還沒等醃好酸菜就已經壞了，終於沒有動手。隨著年齡和閱歷的增長，我越發體會了一方水土養一方人的含義。這個水土還有天水，氣候的涵義在裡面啊。

在很小的時候，有一年過年，不知道甚麼原因，有一年過年的時候只有三個人，媽媽，三哥和我。為這事，媽媽念叨了很多年，總是說起那個不熱鬧的過年。除了那個例外，每年過年家裏都是人口齊全，而且人丁興旺，人口越來越多。嫂子，姐夫，侄女，侄子，外甥，人口一個一個的增加。添一口人，帶來幾分熱鬧。

不管母親自己有沒有意識到，在她的骨子裡，傳統的東西遠遠超過49年以後的「新習俗」。母親對過年重視的不能再重視了，所以，每年我們都要回家過年，覺得那是天經地義的事。中國人對親情，更多的不是掛在嘴上，那麼直接的表達。但是過年的溫馨氛圍，化掉了平時那層羞於表達的薄膜。小孩子們更是同吃同玩同睡一張床，親熱得一時一刻分不開。到現在，侄子外甥們都已長大成人，過年已是熱熱鬧鬧的四世同堂。前些天媽媽問我，你已經有美國戶口了，還不能回來過年嗎？媽媽管國籍叫戶口。我推說，培訓期間不能請假。這幾天，媽媽又在電話裡問我，明年，明年你還不能回來過年嗎？

當年在國內，有時候家裏人圍坐在一起說話，說起六四的人，媽媽最不關心政治，可是每提到六四，都說太慘了。說他們也都四五十歲了，還不能回國，可能有的父母去世都沒見到最後一面，大家歎一口氣，心裏都很不是滋味兒。想不到，這一天也輪到我們自己。二月是芝加哥最冷的時候，比一月還冷，巨大的湖面已經冰封，雪花不斷落在厚厚的積雪上。真是「亂山殘雪夜，孤燭異鄉人」。電話的那頭，母親聲聲盼兒歸。甚麼時候可以回家過年呢？明年，我用甚麼理由繼續哄母親呢？三哥說密歇根湖真大，長度是從北京到家的距離。從北京到家，那是我曾經像候鳥一樣往返的兩個地方啊。

哪天沒我的電話，三哥就打電話過來，我不願意三哥付那國內每分鐘幾塊錢昂貴的話費，按斷電話再打回去，結果好幾次兩個人同時給對方打電話，就是去年大年三十的那天，我告訴三哥說體檢通過了，三哥在電話那頭由衷的說太好了，我感到電話那頭的家裏人的歡騰。因為我入職後，就可以提前入籍，家裏人都以為，我是美國公民，就可以安然無恙回家了。

當年我決心出國後，年前坐火車從北京回家，車程過大半時，上來了一對年輕夫妻，是在我之前下車，只一小時的路程。聽他們在抱怨怎麼還不到家 ，我問是不是覺得這是出遠門了？他們說是啊。想到自己將飄洋過海，開始流亡海外的生活，忽然間覺得他們很幸福，出門坐火車一小時就是遠門，看來沒有離開過自幼生長的故鄉，沒有遠離過親人。雖然我少年的夢想是行萬里路，讀萬卷書，但是流亡生活卻是我不願意的。

「舊國當千里，新年隔數更」。何日我才能回家過年？

責任編輯：尚一