一弯新月如钩，中宵凉夜似水，轻寒如薄幕般浮动在长安城的一座宅邸中。梧桐掩映着小园幽径，摇碎一地清光。这风物是无知无情的，惆怅的是园中徘徊的老人。那是刚转任国子监助教、目疾初愈的张籍，五十出头的年纪，应是淡看风雨晴雪的境界，可他却是眉峰紧蹙，拈须而叹。

那平卢军节度使李师道，又盛情向他发来邀他入幕的讯息。时近元和末年，大唐盛世已经走向没落，中央朝廷无法完全掌控日益强大的地方势力，也不注重招揽人才巩固国势，京城的臣民大多随波逐流，任其江河日下。谁都知道，李师道继承父兄遗业，割据缁、青、齐、海等十五州，是中土权势最大的藩镇军阀之一。大家也都知道，他张籍是个命途多舛的落魄文人，三十多岁才中进士，近四十岁才补主管祭祀的太祝，这清苦的差事一做就是十年，加之长年为眼疾缠身，长安人背地里都偷笑他是“穷瞎张太祝”。

但这穷瞎的落魄文人，却是韩愈门下的得意学生，为官行事秉承儒风，作诗凝练平易，深得老师推重。那时，怀才不遇的书生去投奔军阀，不是什么新鲜事。之前有个叫董邵南的书生，在京师屡试不第，郁郁适河北，拟托身藩镇幕府。一贯反对地方割据的韩愈，曾作序为他送行，深意却是委婉劝诫，希望他能效法乐毅、高渐离等忠臣义士，忠于朝廷。张籍维护统一的主张和立场，一如恩师，自然是要学那安贫乐道的颜回，坚守长安，绝不会为蜗角虚名、蝇头微利断送一生的名节。

可摆在他面前的问题是，如何有礼有节拒绝李师道的诱惑，全身而退呢？李师道是世袭的军阀，行事极为残暴无道。他统领国中十五州，总担心部下不能真心依附自己，用严酷的军法管制将士。有大将行军打仗，他就把其妻女扣为人质；如果有人想归向朝廷，他得到密报就灭他满门。这般冲动嗜血的杀人狂魔，对付一个老弱书生，不异于处置一只蝼蚁。

宁折不弯、慷慨陈词痛斥军阀的罪过，是很容易做到的事情，但此举并不会对割据的现状有任何实质的改变，还可能白白付出个人生命的代价。全生保命守住实力，才有可能为朝廷效力，维护文士的理想和尊严。正如西晋的孝子李密，作为蜀国的亡国之臣，不愿出仕新朝，为了拒绝晋武帝的拜官美意，作《陈情表》一篇表达祖孙亲情，并提出想侍奉祖母终老的请求。武帝看罢，不仅没有怪罪他抗旨，反而对他的孝心大加赞赏：“密不空有名也。”感动之际，还赐奴婢二人，令郡县供其祖母膳食，使其得以终养。

是以此时的张籍踱步徘徊，忧思不绝，正是为此事而烦恼。历史是一座宝库，串联它的一系列正义文化总能在人生的十字路口，给予迷茫的人以智慧和明示。他仰慕李密的忠孝和才思，也欲为文一章，寄给李师道，让他无法用名利、强权逼迫自己做违心之事。

张籍曾与白居易交好，也是位乐府大家，作品和同时代的王建并称为“张王乐府”。“乐府双璧”之一的《陌上桑》他早就烂熟于心，也是他颇为喜爱的一首长诗。一个貌美如花的少女罗敷，穿戴齐整优美，行止贞静高雅，却遇到一位荒唐的使君。使君驾着骏马高车偶遇罗敷，只看了她一眼就派小吏去打听家世姓名，还大言不惭地问她：“宁可共载不？”结果换来罗敷的当面讽刺，她说自己和使君都是有家室之人，自己的丈夫是个文武全才的美郎君，而且“坐中数千人，皆言夫婿殊”。丈夫的内外兼美对比使君的荒淫无道，谢绝之意婉转流露。还有一篇相似的《羽林郎》，霍家奴看到卖酒的妙龄胡姬，“两鬟何窈窕，一世两所无”，便仗着主人权势，拿出一面铜镜系于她的裙衫。胡姬更为刚烈，当面扯断系铜镜的带子，厉声道：“男儿爱后妇，女子重前夫。”她不会因为丈夫的贵贱改变嫁娶的初衷，这位客人的一片私情也只得白白浪费了！

乐府中的两位女子历来为世人称道，不仅在于她们的美貌与德行，更在于她们面对外界的压力和诱惑，能够用智解危机，保全自己的名声和贞洁。她们的处境，不正与他相同吗？张籍效忠于大唐天子，就像女子忠于丈夫和家庭，李师道的行径，更像是诗中不知廉耻的登徒子的作派。

张籍福至心灵，浩瀚诗海又一次给了他不朽的灵感，他大踏步返回书房，一首《节妇吟》在莹润的墨色中行云流水般流淌出来：

“君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

他也记叙了一位忠实于婚姻的闺中少妇，只不过《节妇吟》延续了文人作诗含蓄蕴藉的特质，情致更为深婉动人。一位贵公子送给她一对明珠表达心意，少妇感激他不顾惜名节的错爱，虽然不能和他结合，还是忍不住将明珠系在衣衫上。她说她的良人执戟在明光里，是守卫皇家安全的近卫军。想到丈夫忠于职守心无杂念，还有他们新婚时生死相随的誓言，她无法继续收藏珍贵的礼物，流着泪把明珠还给了痴心人，与他诀别：“恨不相逢未嫁时。”

在儒家的思想体系中，男儿的生命价值在于齐家治国、忠孝两全；而女子，长年藏于深闺，她们的价值便多表露于对家庭的奉献与对婚姻的忠贞。这样的生活，或许牺牲了个人的一时享乐，但最终会赢得世人的敬重，也维护了自我一生的操行。

诗中的节妇在心思百结、柔肠百转后，才痛定思痛斩断若即若离的孽缘，虽然她最终没有跨出婚姻的界限，但她仍然为了一个婚外的男子动情起念，没有在思想上做到纯粹的“节妇”。但张籍如此写，不过是给足李师道颜面，不愿走到剑拔弩张、再无转圜的境地。不揭人之恶，却能坚守内心正道，更是温润君子所为。

“节妇”的故事，就是张籍的故事。他也曾为如何与李师道交涉烦恼过，只不过他犹豫的不是拒与不拒，而是怎样更为高尚地谢绝诱惑，忠于良心的选择。＃

责任编辑：李婧铖