姊妹们终于决定在父母故去数年后的今天，共同签下成屋买卖契约，将过去曾经的记忆深锁各自脑海，再把成长岁月换成一只合约，一式四联，姊妹四人持份的地契与权状，终于在最终时刻拼凑出完整的家园。于是说好年后把老屋清空，时间一到便委托中介公司交屋过户，一切回忆与往事，也随之宣告终结。平时大伙散居台湾中北部，自从二老陆续辞世后，屏东老家每于归省时节便痴心巴望等着姊妹们的探视，但总一次次愈益疏离。

位于市区，二层楼的透天厝已有27年历史，高一结束时父母与伯父分家后迁入的。印象中高三那年，为了庞大房贷，母亲终日辛劳，除了市场上的菜贩工作，互助会、黄金典当与亲友借贷全都用上，甚至为了张罗一道道接踵而至的钱关，她答应朋友以买保险为条件，勉强凑足当期的贷款本息，如此纠葛，造成日后母亲对保险观念的偏颇与对从业人员的厌恶。当时我们正值求学阶段，不曾细究家道困顿，曾有数回母亲血压飙高，夜不成眠的次日，对身为长女的我交付遗言。

收看晚霞是高职学生的权利，渐层的色彩漫上了天边每一朵云，我黯然沉默，头抬不起，困惑的是同学们总能参加社团、寒暑期的救国团活动及健行，可我，正襟危坐母亲对面，听着许多不懂的话。

五年前，母亲临危之时叮嘱，将其棺木安置一楼大厅，又再三嘱咐，需待重度中风的父亲也辞世之后方可售地鬻屋，她怕的是终年在外求职与出嫁远乡的女儿们，等不及空屋闲置急着脱手，更怕年老的夫婿在她身后无法觅得一处方寸归根。其实母亲多虑了，地可卖，屋可去，然而回忆与童稚的韶光却根植在这片土上，多年后的今天，往事不曾远去，追忆未尝歇息。我此刻仿佛仍能听到母亲的脚步声，在夜阑人静时的磁砖地板上踅着，为了天亮鸡啼后即将缴交的另一笔债款。

父亲是木匠，他做的居家装潢多属包案承揽，但南部人不重物质，他闲散无业的时间总比外出工作的日子长。落地型刨木机、落地型钻床，这些会产出大量噪音的机器，越来越沉默，越来越安静，仿佛喊哑了的喉头再也发不出声音。父亲中风前的十多年间，已不复记忆它们的高量分贝，父亲手下的那班师傅，或者转行，或者赋闲聚赌，父亲，未曾改业。

我所认识的父亲，只有八根手指，母亲刚嫁入门与父亲一起工作，有天使用刨木机时，不小心把手指送进机器中，辗碎了右手的无名指与中指，皮与骨当场分离破裂，日后母亲叙述当时情景，仍是呼吸急遽，双眼发直，她说得惊心动魄，仿佛记忆是红色的，里头喷洒了无比的鲜血和心疼。这些机器是爷爷的，自从伯父转业从商，木职的爷爷退休后便把设备移交父亲，分家时笨重的机械也迁了过来。那齿轮，那金属卡榫，是抚育我长大的力量；那满地的木屑，那木桩，煮饭烧水，给这一家人最实在的助益，它们年纪比我大，看遍我家三代所有故事。

姊妹们原打算把三具重型机械转赠职校当实习工具，但校方表明机器太过老旧不符现代的新式教学，我们另外寻觅设备厂商却无人愿意回收，有人建议机器本身是实心铁材，当废五金卖可能更值钱，这或许是唯一的出路，也正是唯一的出路。花了二天时间，在南部找到大型回收场，他们派遣二位中年壮丁，与一架油压拖板车，默默而勇敢地来到，我们女人家忍不住质疑他俩如何能撼动上百斤的机器。

当这二位粗壮的勇士搬动机器时，沉重的闷响在地表磨擦，如地牛呻吟，传到耳膜似雷鸣低吼，它们不满被打扰，在盘踞了27个年头的木材的工作区里，愿与父亲偕老。豆大的汗水濡湿了二位先生的脸颊、脖颈与背膀，三具机械与人类角力着，它们固执不肯上车，向晚的凉风中充斥了悲愤、凄怆和战斗的氛围。最后当机械终于上了货车时，我迤逦的回忆似乎也跟着一路扬长而去。

车过地磅，加上父亲剩余的金属耗材，换得万把出头纸币，这笔意外钱财，不久也会和时光一样从手中消逝，无法让人记起最终消费所在，一如我在空荡荡的工作区地上，看着那伫立了27年的痕迹，黑白分明，传到耳里的，尽是它们无声的耻笑，响彻云霄。◇