上午八点多，抵达苏澳，天空细雨霏霏，山头阴霾重重。车子才刚进入苏花公路，心念一转，决定折返。今天原本要到南澳去探访苏花古道。
为何偏偏挑这样的天气来苏澳？说来还是因为贪图安逸造成的。苏花古道（大南澳段）海拔落差达七百公尺，若是大晴天走访，必定会爬得汗流浃背，于是就想挑一个较阴凉的天气。
原以为今天的气象预报符合预期，岂料人算不如天算。台北还阴天，宜兰已飘雨，且愈往南走，天气愈不稳定。
或许是天气阴霾，云层低垂，今天苏澳的水泥工厂烟囱排放的烟雾显得特别浓密。一大清早，远远望去，数根高耸的烟囱大排烟雾，宛如消防灭火器喷出的雾状气体，直冲天际。几次来苏澳旅行，高速公路快抵达苏澳近郊时，远远望去，对苏澳的第一印象，就是一根根高高的烟囱排放的浓浓烟雾了，而今天的浓烟却特别的显眼。
记得曾经看过环保署发布的空气品质监测通报，有时宜兰县也会名列黑名单，让人困惑不解，宜兰县一向以“好山好水”闻名，又是农业县，怎么会没有“好空气”？来过苏澳之后，就约略猜想到原因了。风从海上来，这水泥工厂排放的烟雾自然是吹向兰阳平原了。
身为旅人，游山玩水之余，所见所闻，若关乎国计民生，亦当忠实反映。或许这些排放的浓烟已合乎环保规定，可能是天候因素造成的视觉错觉而已。当地环保局可实地监测是否有违规。有则改之，无则嘉勉（注1）。
既然已来到苏澳，当然不能空手而归。于是转往苏澳的“无尾港水鸟保护区”一游。抵达无尾港时，天候已逐渐好转，只有间歇微微细雨而已。
无尾港，虽然有港口之名，但其实当地并无港口，而是一片海岸沼泽地。不过这里曾经有过旧港口，是清代《噶玛兰厅志》所记载的“马赛港”，原为新城溪的出海口。
日据时代昭和17年（1942）一场台风风灾，使新城溪改道北移，这里的旧河道溪水渐稀，河道逐渐淤塞。民国57年（1968）时，台风引发的土石洪流使出海口完全淤塞，而成为一片沼泽地。这里成了没有出海口的河港，于是渐渐就被人称为“无尾港”。
原本的河港成了沼泽湿地，孕育丰富的水生动植物，因而吸引了冬季候鸟选择栖息于此地以避寒冬。无尾港逐渐以赏鸟活动而知名，然而由于栖息的候鸟众多，也吸引猎人来此打猎。民国92年（1993），政府将此地108公顷的海岸地列为水鸟保护区，当地也成立“无尾港文教促进会”，协助巡守，并提供游客赏鸟导览解说服务。
每年十月至次年二月候鸟停留期间，是无尾港赏鸟最佳季节。我今天来刚好赶上赏鸟季的尾端。可惜因为临时起意，未带望远镜，大多数的时间，只在步道上听见林间或草丛的鸟鸣声，以及远望沼泽上的水鸭渺小身影而已。虽已是初春季节，沼泽地的水鸭数量仍然相当多。尤其是在“港口城隍爷庙”前的沼泽湿地上有成群的水鸭悠游其间。
除了赏鸟，我也顺游这个滨海的聚落。通过村内的主要马路为“岭脚路”。岭脚，是当地的地名，因位于苏澳七星岭的山脚下而得名。
无尾港有一间迷你小学，叫做“岳明国小”。校园内就有步道可通往赏鸟步道。解说中心就位于学校的斜对面，提供导览咨讯，也接受团体预约导览服务。
从解说中心旁的小路逛进社区里，这里的房子大多已改建为水泥楼房，不过还可看见当地传统的石板屋。这种石板屋由黑色的石板（页岩）砌造，石材来自当地的海边，早期居民利用闲暇时在海岸边采集，累积至一定数量后，再用这些石板来建造房屋或围墙。有的石板屋已有百年的历史。
村内也有一座百年古井，口径相当大的井身以红砖砌造，因年岁久远，红砖古朴而典雅。古井邻旁的土地公庙，已经翻新，庙对面是“无尾港文教促进会”的办公室，当地社区居民也组织了“河川山林巡守队”，以守护无尾港水鸟保护区。办公室的屋檐挂着“螺响无尾港”。无尾港已无港口，螺响什么呢？原来，这里仍然保存着宜兰传统的“牵罟”捕鱼方式。
昔日无尾港村民有“牵罟”捕鱼的传统，每当在海边守望的人发现鱼踪时，便赶紧吹螺通知村民。村民一听到螺响的声音，便立即放下田间工作，赶紧回家取出“牵罟”的装备，赶来海边一起“牵罟”捕鱼。螺响，成了无尾港居民共同的生活记忆。虽然随着时代的进步，这种传统的“牵罟”捕鱼已经没落，但无尾港每年都会举办类似的“牵罟”活动，以凝聚社区情感及保存这项捕鱼的传统。
永安宫，位于社区的中心，是无尾港居民的信仰中心，主祀北极玄天上帝。这间庙外观新颖，进入庙内参观，才发现梁柱、门神及墙壁彩绘、神龛等雕饰都颇为古朴优美。
逛无尾港社区时，注意到巷道口有一座小庙，原以为是土地公或有应公庙，蹲身察看，才发现庙内摆了一个小草人，脸部贴上彩纸，简单画出五官表情，眉心还写了一个“王”字，草人背后插着五色旗，不知是什么宗教信仰或仪式。后来在赏鸟步道及通往海边的小路上也遇见两座同样的小庙。
后来向当地一位老伯请教，才知这是当地人俗称的“兵将”，是村里永安宫神祇派驻的兵卒，在村里道路口守卫，以防止孤魂野鬼入侵，以保护居民安宁。老伯说，这种兵将在都市里较少见，但在无尾港这一带的沿海村落相当普遍。每当神明诞辰时，庙方会派出神轿将各岗哨的“兵将”请回庙里换新装；每逢初一、十五，当地居民也会准备饭菜祭拜这些辛苦的“兵将”。这也成了无尾港的地方宗教文化的特色。
后来查资料得知，原来种称为“五营兵将”的信仰由来己久，庙宇大多设有五营兵将，只是都市化之后，庙宇多改庙前或庙里插上青白红黑黄五色旗帜，来代表五营兵将，已较少实际在各路口设岗哨，置兵将。无尾港这种兵将岗哨相当罕见，我还是第一次看见这种五营兵将的岗哨小庙。
当地社区有一条小路可通往海边。途中有左叉路，可衔接赏鸟步道，通往赏鸟平台。直行则走往海边方向，可看见当地著名的涌泉景观。
途经沼泽区时，果然看见清澈的湖水，池底有小气泡不断涌现，气泡冒出水面时，激起小小涟漪。这样的小水泡，我在苏澳冷泉泡汤时曾见过。或许这里的涌泉也是属于冷泉。我无法求证。池畔泥地湿烂，若想靠近试探，恐怕鞋脚会陷入泥沙之中。
我独自来到无人的无尾港海边。眺望汪洋大海，倾听波浪涛声。站在海边，与赏鸟平台遥遥相对，中间地带就是水鸟保护区了。海边有隆起的沙丘及防风林，因此水鸟栖息的沼泽地与海边之间还有明显的区隔。幸好也如此，否则沙滩上留着线条错纵的越野车轮胎痕迹，岂不是妨害水鸟居住安宁？
海滩沙地散布着一些海浪冲击上岸的漂流浮木及垃圾，虽然这里的海岸不算美丽洁净，但我喜爱独自走在大海边的感觉，浩瀚无际的大洋就在眼前展开，人的心胸会随之而开阔起来。
视线沿着海岸线往南望，南方有突出的岬角。绕过岬角，就是苏澳港了。向北望，矇眬中，遥远处似有一道伸向大海的海堤，海堤上有一高似灯塔的建筑物，迷濛中，彷若海市蜃楼，仔细凝望则见高塔顶处冒着烟雾，我猜想可能是一座设于海边的火力发电厂（注2）。
看来无尾港的候鸟算是幸运的，在这前后都工业区的环境里，能有拥有这么一百多公顷的沼泽湿地，且得到当地居民的守护。北方远处海边那座高大的烟囱虽然看似突兀，但或许也可做为候鸟辨识这片海岸的导航地标。
每年十月，当北方候鸟千里迢迢飞近台湾的宜兰海岸时，振翅在前头的公雁，遥遥望见宜兰海边这座高高的烟囱时，必定会欢喜回头告知在后面苦飞的母雁说：“亲爱的，无尾港就在前面了。我们快要到家了，加油！”
旅记日期：2009.02.19 （写于2009.02.28）
——本文转载自Tony的自然人文旅记//www.tonyhuang.idv.tw/@
注1：后来读者Johnson兄告知：
“关于游记中提到的水泥厂烟囱，应该是龙德工业区台化龙德场旁的冬山电石厂（都是台塑关系企业），不是水泥厂。宜兰的水泥厂计有冬山的力霸水泥（已停工），苏澳新站旁的信大水泥、苏澳的台泥，以及东澳的幸福水泥，工厂都靠山边，而且工厂的排烟，十多年前确实空气污染（落尘）非常严重。陈定南前县长曾大力取缔，目前各厂都已装设先进除尘设备。宜兰的冬天因为东北季风的关系，只要是阴雨天都是这样‘烟雨濛濛’，真的不是工业污染。”
我是在北宜高速公路快抵达苏澳时远远看到的烟雾景象，但因行驶于高速公路，所以未能拍照。旅记中的照片是回程经新城溪时，从桥上往苏澳方向拍照的，所以内容应如Johnson兄所说的，可能是冬山电石厂，而不是苏澳的水泥厂。晨间来到苏澳，看见工厂烟囱出现浓密的烟雾，让人有些忧心，所以提出反映，若是气候因素造成的视觉效应，那当然是最好的情况了。特别作此补充，以免错枉已经守法的工厂。….Tony补注于2009.03.02
注2：后来才知道这不是火力发电厂，而是利泽海边工业区的焚化炉烟囱。
