(序)史衡先生生前曾供職某大學,與予為莫逆之交。反右運動,文革十年,先生與予同浮沉、共命運,數十載無睽違。先生既逝,值予奔異邦,曾無一奠。今日乃先生二十週年忌辰,念先生一生坎坷,鬱鬱不得志,遭遇悲慘,終溘然而長逝,甚悲!故撰文以寄托哀思,且自悼也。
嗚呼,先生之靈來歸,尚饗!
想當年,崢嶸歲月,風華正茂,傲嘯北大紅樓,揮斥方遒,糞土黨國萬戶侯;仰長天,指顧笑談神州曙光紅泰半,慷慨激昂,豪氣齊雲端。怒斥父兄冥頑,將攜眷逃台灣;背叛人民,倒行逆施膺罪愆。揮刀割袍,斬斷情緣。丹心耿耿,熱血沸騰,將熱烈擁抱新中國之誕生!其時,先生何其壯哉!
先生天賦,超群絕倫;酷愛數理,造詣精邃;雄心勃勃,欲居泰斗之位。及至新
中國屹立東方,念國家新生,百廢待舉,百業待興,亟需人才,荷艱負重;先生毅然決定:中斷學業,捨棄個人追求;聽黨派遣,奔赴建設前線。然而尚未走出紅樓,」肅反」運動忽起;受父兄逃台之罪牽累,遂以」特務嫌疑」被拘審。晝則圍斗逼供,夜則跪頂油燈反省。既無親朋契友相援,蒙恥受辱孰告?又奈天高閶闔遠,焉能上白覆盆冤!先生在<<自白書>>中悲憤寫道:」何辜何罪,竟被縲紲;非鬼非獸,何鎖狴犴!耿耿丹心,剖腹必見!」
熬盡了兩年牢獄之災,自此命運多舛、舉步維艱;窘迫困頓,尊嚴安在!摧眉折腰叩要津,形若乞丐求棲身。先生內心悲苦何得言!所幸,其時人才猶奇缺,幾經周折方安排:中學任教育英才,先生感激淚漣漣。於是,思報恩忘我工作,勤敬業鞠躬盡瘁;為育人嘔心瀝血,愛學子奉獻慇勤;教學成績稱卓異,博得師生相愛戴。時有王僑女士投青睞,先生驚喜表情懷。二人相互傾慕生情愛,不久結縭為伉儷;夫妻相敬相親恩愛深,同願白頭偕老不相違。先生之事業、家庭兩順利,深感榮幸逢盛世,躊躇滿志思高舉。時逢黨倡大鳴與大放,起初人人緘口相觀望。先生率先寫下<<敬告同志書>>,籲請同儕敞胸懷、效忠心、進忠諫、獻計獻策勿諱言,為國昌盛披肝膽。洋洋灑灑數千言,先生愛黨愛國之丹心,神人共睹,天地明鑒。殊不料,朗朗乾坤起陰霾,」反右鬥爭」驚四海,」坑儒」悲劇又重演,萬家忠賢齊舉哀。先生因忠亦招禍,橫遭誹謗和誣陷。什麼」煽陰風、點鬼火、搞陰謀、耍詭計、串聯反黨、反革命」,妄加」右派」惡罪名。」隔離」逼迫供」同黨」,日日嚴刑相鞫審。先生矢志寧為白玉碎,安肯腐心妄害人!嗟乎,先生如此堅貞、耿直重操守,無怪乎為人敬重且稱頌!當時,其妻王僑大震恐,惶惶終日若失魂,憂懼交加大傷神:忽啼忽笑,時呼時號,疑神疑鬼,神經兮兮成瘋魔;瘋瘋癲癲行狂悖,到處哭訴抱佛腳。蒼天啊,杜鵑啼血,沉冤孰憫!
待至先生右派平反時,妻子王僑產男嬰。先生本為妻子瘋癲憂,如今又為哺嬰添重愁。適值先生被擢進高校,肩負教學與科研,任務繁重起步艱。為報知遇思發憤,每每焚膏以繼晷,日日孜孜難得歇,年年仔肩超負載。年未四旬頭已斑,傴僂骨瘦體弱孱。先生意志之剛強、堅韌,實令人嗟訝而感傷!風勁而木摧,流急則堤潰。先生終因積勞成疾,心力交瘁,嗒然一病而不起,險些做了荒塚之人。先生大病尚未癒,紅衛兵已勃興而熾盛;秉聖旨,威風凜凜,橫掃牛鬼蛇神。先生焉得逃厄運,倏忽小將打上門,大罵先生」特務、右派、反革命,罪惡滔天」,洶洶然,打、砸、槍、掠逞兇悍;霎時間,器物破碎、傾倒,凌亂一片,讓人可悲可歎!人鬧物響聲喧天,小兒驚恐大哭喊,狂徒怒目厲聲斥,揎拳捋袖耍野蠻。慌得先生以身護,怒喝不得傷童孩。先生立即遭毒手,拳打腳踢亂棒擊。他們出手何兇殘,打得先生實可憐:剎那皮開肉綻,鮮血滿面;牙齒脫落、眼斜嘴歪;慘叫聲嘶啞,滾地氣欲斷。其慘烈之況讓人顫慄、心悸!令人悲慼!其妻王僑,本畏縮觳觫床角裡,見此震驚陡狂癲,兀地騰身跳下床,抓把菜刀亂揮砍。嚇得小將大惶恐,一片驚呼亂逃竄。王僑忽啼又狂笑,一路狂嗥逃夭夭。其時日暮天已昏,先生竟被投黑牢。黑牢陰森如地獄,百般刑具盡齊備,其中老虎凳 [1]、
駕飛機[2]、金針療[3]、霹靂貫頂[4]等,諸般酷刑最是奪命銷魂。不幸進黑牢者,不為冤魂屈鬼,則必終身殘廢。先生堪稱罕見幸運人:幾死幾生,熬過種種之酷刑;鐵骨錚錚,最終保全了可悲之殘生。先生得出黑牢,可謂僥倖矣!時已夜半更深,先生心急如焚,憂念妻兒存亡安危,跌跌撞撞捨命往回奔。幸喜鄰舍將兒救,唯苦瘋妻逃無蹤;踉蹌蹣跚四處覓,悲哀惆悵寒風裡;黑暗逝去晨曦現,忽見妻藏土井中,身體蜷曲已嚥氣,猶現驚恐刀尚舉;屍為土鼠所噬嚙,傷痕纍纍遍血跡。先生心摧痛欲絕,唯抱殭屍暗竊泣;血淚交流氣哽咽,淒淒愴愴至昏厥。嗚呼,先生之悲哀豈可言哉!
先生既永訣愛妻,抱稚子而飲泣。痛嬌兒已失母,遂愈加而舐犢;父子相濡以沫,相依為命;日則同食共飲,夜則同被共枕。形影不離,患難與共,便是蹲牛棚、服勞役、坐班房、入囹圄,父子也必須臾不離。先生為子含辛茹苦,殫精竭慮,其愛何其深也。先生以兒子為生命之希望,生命之力量。有兒子為支柱,先生生命方頑強:承當著種種的凌辱和踐踏,忍受著無比的艱辛和悲愴。嗟乎,先生對子拳拳之忱深且長,諄諄教導寄厚望,殷殷企盼稚兒:茁壯成長,為騏驥,為棟樑。以故為其命名曰史龍,冀其騰飛展鴻志,一生順達命其昌。
八十年代新紀元,先生喜逢艷陽天。兒子史龍已長成,朝氣蓬勃勇向前,捷足跨進清華圓:才學優異為碩士,刻苦砥礪意高遠。卓犖不群,深為領導所器重;器宇軒昂,每被同輩相稱讚。眼見必將大有為,雄姿英發,堪為跨世紀之偉才。先生為之驕傲,為之榮幸,揚眉吐氣,滿腔豪情。於是乎,他這伏櫪老驥,亦欲大器晚成。昂昂然,精神矍鑠,意氣風發,大展宏圖,重振雄風,必於數學領域放衛星。以不負平生願,亦且報鄧公。先生真乃知恩圖報之人也,他常念:鄧公鐵腕,雄才大略,撥亂反正,扭轉乾坤,開創大好時代,使國泰民安。」故爾思發憤圖強,以科研碩果,為鄧公時代添光彩。哪知,世事難逆料,天不遂人願,正值先生苦心孤詣,獨闢蹊徑、潛心於科研時,忽聞兒子遭橫禍,登時心碎氣半死--原來六月三日那夜晚,天氣溽熱人難耐。史龍偕女友鄭思曉,出外消暑觀學潮。悠閒漫步長安街頭,不虞慘禍突發生:坦克隆隆瘋狂朝人沖,一片慘叫怒吼聲;史龍拉著思曉狂奔逃,坦克窮追不捨大逞兇。眼見將有粉身碎骨禍,史龍猛推思曉脫險情,自己飛身撲倒人行道中。思曉驚慌來相救,只見坦克履帶碾過史龍身,右腿右臂右耳全軋去,血肉模糊昏死血泊裡。--先生匆匆到醫院,望著龍兒渾身扎繃帶,面目全非難辨認,氣息奄奄欲斷魂,頓時驚得神呆癡,兩眼發直口難言;心如刀攪瀝血盡,頭若雷殛似成灰;魂飛魄散神色黯,天昏地暗目暈眩。驀然先生囓齒錚錚口淌血,氣梗喘急緊攥拳,渾身亂抖足趔趄,頹然倒地氣已絕。哀哉!
先生奄忽而逝,愴然撒手人寰,可悲可歎者三:
以先生之才學、雄心,雖非必為數學泰斗,而摘取數學皇冠當非狂言,奈何蹉跎 一生,繼志而歿,可悲可歎者一也。
先生忠肝義膽昭日月,歌功頌德感鬼神,理應吉星高照運亨通,不道歷次運動遭厄難,嚐遍十八煉獄苦,險些難脫鬼門關。莫說嬌妻死的慘,愛子傷殘尤為冤。難道蒼天嫉良善?何其如此命運乖?可悲可歎者二也。
先生胸懷坦蕩且磊落,為人忠厚又誠懇,知恩圖報情不爽,是非邪正甚分明。暮年猶思展宏圖,將放衛星報鄧公。怎奈愛子遭橫禍,奄忽氣絕離人寰。有誰理會先生深衷慘慘慼慼恩恩怨怨?可悲可歎者三也。
嗚呼,哀哉!
註:
(1)老虎凳:三根等長木棒,一端削尖,紮成三角形,上尖底平,如凳。坐之,臀、股被刺,血流如注。以其兇惡,故名。
(2)駕飛機:兩足吊於木架上橫木,兩手繫於木架下橫木,手、足大張,使右臂與左腿成一直線,左臂與右腿成一直線,頭朝下,懸於空中,如一碩大」X」。
(3)金針療:以數寸長鋼針,接於電線上,通電,猛刺」牛鬼蛇神」,名曰」醫其邪惡」。故稱。
(4)霹靂貫頂:將爆竹置人頭頂中央,罩以銅鈸,燃爆,聲特巨。人頭轟鳴如炸,兩耳嗡嗡欲聾,兩眼金花亂飛,昏聵癡呆,魂魄離捨,久久難蘇,甚或終生致殘。美其名曰」促其猛醒」, 是以為名。
(//www.dajiyuan.com)