他是老聶，山西人，今年40歲，一個普通的北漂農民工。在一個偶然的機會認識了他，忠厚善良、耿直實在的性格，使我對這個山西漢子產生了好奇和興趣，我決定跟拍記錄他一天的生活，為大家講述他的故事，同時也希望能反映出現今社會農民工真實的生活狀態。如果說一定還要有什麼其他目的的話，那就是在美女、暴力、惡搞、低俗充斥著整個互聯網和眼球的當下，希望他的故事能讓我們日趨麻木的神經有一絲震動，能讓大家對自己的生活有一些感悟和思考。

清晨6.30分，老聶拎著買來的蔬菜回家做早飯。老聶一個人來北京打工已經8年了，期間他做過裝卸工、建築工人、擺地攤、保潔員、送牛奶等工作，目前他在一家民營快遞公司作快遞員。他每天早上6.00起床，到住所附近的早市去買菜，他說這邊早市的東西很新鮮，也便宜。

老聶住在北四環附近一個小區的地下室裡，上班離單位很近，走路只要10分鐘，房租一個月400元。他在北京已經搬過5次家了。

老聶說他在這裡已經住了1年了，感覺還不錯，很乾淨，上班方便，房租也能承受，周圍鄰居都很好。「我很喜歡住這裡，以前住的地方是平房，4個人合租一間，很破，經常有老鼠和蟑螂。」

走進地下室，才發現這裡原本應該是這座住宅樓的儲物室，被人承包出去了，都租給了低收入的北漂打工者。走廊裡燈光昏暗，很潮濕。

6.40分，老聶已經到家了，準備做早飯。他給我看剛剛在早市上買的東西，一顆圓白菜，兩根黃瓜，兩根胡蘿蔔，四分之一個西瓜，一共花了8塊5毛錢。「我們下班時間都沒準，經常回來後菜市場已經關門了，所以習慣去早市買菜。」

這間地下室大概只有6平米左右，沒有窗戶。老聶所有的家當都集中在這個角落裡，屋裡只有兩件家用電器，一個電磁爐，一台小風扇，都是在二手市場買的。「夏天地下室裡比較悶熱，別看這個小風扇15元買來的，它可是個大寶貝呢！」沒有電視，沒有電腦，沒有網絡，沒有冰箱，沒有空調，甚至連窗戶都沒有，我很難想像在這個屋子裡住半年以上。

老聶在煮南瓜粥，等待粥熟的時間他拿出一本關於中醫的書，坐在床上看了起來。我發現床頭有一摞書，看來老聶平時很喜歡看書。

早上7.00整，老聶開始吃早飯。他給我也盛了一碗粥，南瓜粥的味道很香。

一碗南瓜粥，一角烙餅，一根黃瓜，有營養又便宜的一頓早飯，老聶吃的津津有味。他知道我經常不吃早飯後，還勸我早飯一定要吃，還要吃得好。「一天的營養可都在早飯裡呢！吃好了幹活才有勁頭哩！」

7.30分，老聶已經到公司領了貨，開始送了。他說今天上午的貨物不是太多，大概30件。他們公司不大，一共20多個快遞員，也沒有專門的工作服，老聶主要負責北四環片區的送貨和取件，主要交通工具就是一輛自行車，他做這行已經1年了。

手機是必須隨身攜帶的，需要經常和客戶聯繫。公司每個月都發80元的話費補助，但老聶輕易是不打手機的，除非實在找不到人時才會掏出來。「省點電話費，還能和家人多說會話哩！」老聶每個月要給家裏打幾次長途。

據說北京的民營快遞公司大大小小有幾百家，從事快遞員的也有幾萬人。公司的實力都不一樣，有些公司配三輪車，有的是電動車，還有的是汽車，當然也有很多和老聶一樣騎自行車的。

上午9.30分，老聶拿著貨物進了一座大廈裡。他今天已經送出去十幾件貨物了，他說最多時一天能送一百多件，送得越多提成也就越高。

老聶走路非常快，為了節省時間送更多的貨。他告訴我送一件貨提成是3毛，取一件貨提成是5毛。他的底薪是800元，一般每個月能拿到1600元左右的薪水。「我很滿足了，以前在工地上幹活，一個月就只發五六百塊的生活費。」

經常來這裡送貨，很多人都認識他了，主動和他打招呼，老聶也爽快的答應著。「老聶來啦，今天貨多嗎？」「還行！呵呵。」

老聶對客戶都是微笑服務，並且還告訴我他們三大工作原則：一、把客戶的貨品在規定的時間內送到客戶手中。二、保管好從客戶處收到的貨款，並及時交回公司。三、讓客戶滿意。

上午11.30分，氣溫開始上升，八月的北京天氣格外的炎熱，路面溫度幾乎到了40攝氏度。人們都打起了遮陽傘，戴上遮陽帽，老聶沒有什麼防曬措施，在烈日下騎著自行車。他們是不定時工作制，每天工作約需8到10個小時，一週休息1天。

老聶騎車的速度也非常快，「這樣還有點風，能涼快些。」我看到他瘦弱的背已經有些駝了，但背影卻很高大。

終於騎到了，這個客戶的位置比較遠。汗水已經浸濕了他的上衣。顧不上擦汗，趕緊拿貨送上去。

我給老聶的後背來了張特寫，他說每天衣服都會濕透好幾次的，濕了干，干了又濕。掙的真是血汗錢啊！

中午12.30分，烈日下的老聶在等紅燈，汗水順著他的臉頰不斷流下來。我發現即便路口一輛車也沒有，他也老老實實的等待，從不違反交通規則。

路邊的草坪有一個噴頭，他停下車，走了過去。

「洗把臉，涼快一下。然後找個陰涼的地方吃中飯！」

鳥巢，老聶經常會路過，每次都會扭頭張望，他說自己還沒進去參觀過。

13.15分，鳥巢附近的一個地道橋下，老聶坐在路邊的台階上開始吃中飯。

一瓶礦泉水，一個燒餅夾雞蛋，一共三塊錢，這就是老聶的一頓午餐。公司沒有食堂，吃飯都是快遞員自己解決。

我問他吃這麼少能飽嗎？每頓飯都是這樣吃的嗎？老聶笑著說：「我飯量小，這些就足夠了。在這裡又涼快，又能看鳥巢，挺好！」老聶來北京後，只去參觀過天安門和頤和園。

「跟我來，我帶你去看更大的鳥巢。」老聶吃完飯，推著車子從一個很窄的通道走了上去，我緊跟其後，不知道上面是哪裏。

從通道裡走出來後，我確實看到了更大的鳥巢，我和他駐足凝望著。「每次看都感覺很壯觀！有機會一定進去看看裡面到底啥模樣。」鳥巢是承載和實現夢想的地方，相信老聶也有自己想實現的夢想。

下午14.30分，老聶送完了上午領的貨，回到公司又領了貨物。由於貨物較多或很貴重，公司專門配備了這種帶鎖的大鐵皮箱子的自行車，看起來很沉重。

瘦弱的老聶有些歪歪扭扭的騎著大鐵皮箱子自行車，繼續在北京的大街小巷、車水馬龍和高樓大廈之間穿梭。他騎的自行車和旁邊中國郵政的快遞汽車形成了鮮明的對比，我深深地感觸到老聶的辛苦，他似乎也代表了民營快遞行業的一個縮影。

傍晚18.00整，老聶下班了，來到一個山西小飯館吃飯。他要了一大碗刀削麵，一盤炸花生米，一瓶二鍋頭，一共13元。吃得很香，也很響。「老闆，拿頭大蒜！」

我問他晚上都在外面吃飯嗎？「那哪吃得起啊！今天是因為貨送得多，偶爾才下一次飯館的，平時都在家裏做飯吃。」我問他一個月花銷有多少，他告訴我，主要就是房租和吃飯花錢，其他消費很少，每天花多少錢都記賬，一個月加起來大概800左右就夠了，剩下的錢都寄給家裏。「女兒今年考上大學了，俺們家出的第一個大學生！」說到這裡老聶笑了，笑得很燦爛。

我和他聊了很多，知道了他的妻子在山西農村老家，平時幫人作些小活，還要照顧兩個年事已高的老人，女兒今年上大學還需要一大筆學費，他自己也已經兩年沒有回過家了。說起這些，老聶有些神傷起來。我也感受到這個已不惑之年的男人身上的擔子很重。

他還告訴我說，公司由於經營出現了一些問題，效益不太好，準備近期裁員，他屬於年齡比較大的，很可能要面臨失業的危險，即便不失業也可能要給他降工資。說到這裡，老聶用手擦試了一下眼角，我看到一些亮晶晶的東西閃過。難道這都是金融危機的影響嗎！？竟讓這個純樸的山西漢子流下了眼淚！？

「不想了！反正有手有腳，怕啥！丟了工作再找嘛！我就不信我還能讓家人挨餓？」老聶一邊說著，一邊猛地把最後一口酒喝了下去。我問他，你覺著自己辛苦嗎？他說：「苦啥？都種過半輩子地了！比起在工地，這點苦還算個球甚？」我無言，只有敬佩這個男人，這時才發現了農民工的高大，雖然他們經常在社會的底層掙扎著，過得很艱辛，但他們本來就應該被我們尊重。

晚上20.30分，老聶結束了一天的工作，回到了那間只有6平米的地下室裡，躺在床上看報。他說自己平時就有兩個愛好，看書看報，下象棋。他還有兩個夢想，一個是把女兒的大學供下來，還有一個就是能把全家人接到北京好好玩一圈。我的跟拍到這裡也要結束了，這個樸實善良的農民工深深的打動了我，相信北京還有很多數以萬計的老聶，他們都靠自己的肩膀去支撐起一個家庭，這個群體為我們的社會帶來的不僅僅是城市的發展進步，拔地而起的高樓建築，我想應該還有一份直接快遞到你內心深處的感動。祝你幸福！老聶！