剛開學才幾個禮拜,徵才公司和華頓商學院的新生就開始跳精心設計的交配舞。學生每星期會拿到公司到校徵才的時間表,每天也都會看到大大的公告──「今日來訪公司如下:一號教室,美林證券(Merrill Lynch);二號教室,博思艾倫諮詢公司(Booze Allen);三號教室,嬌生公司(Johnson & Johnson)。」
其中蘊含的意思是:「那些對賺大錢有興趣的人,請直接到一號教室或二號教室;渴望學習如何行銷橡皮奶嘴,或不含凡士林情趣潤滑劑的同學請到三號教室報到。」這些活動很規律,每天最後一堂課在四點三十分結束,第一場企業介紹會便在四點四十五分開始。楚普唸的哈佛,我的華頓,都一樣。
徵才企業介紹會可不是芝麻小事。大部份企業總裁都會親自出席,這些美國財星五百大企業的執行長和總經理都按照慣例,放下身段,手按著西裝、笨手笨腳地走過貼塑課桌,到教室前方,開始滔滔不絕地說,站在美國最頂尖商學院學生面前有多榮幸,還有為何唯一值得考慮加入的俱樂部是他們鑲鑽的俱樂部。
當時帝傑的總裁、主管銀行集團的約翰.喬斯提,向我們描述他二十五年來在帝傑工作有多幸運。帝傑是華爾街最熱門的公司,僱用的銀行家數量遠比高盛(Goldman Sachs)、摩根史坦利(Morgan Stanley)或波士頓第一銀行(First Boston)都少,但是薪水、紅利和其他吸引人的招數卻都不遑多讓。
它很時髦,裡頭的銀行家年輕又積極,很多是從德崇證券(Drexel Burnham Lambert)出來的,他們勇於冒險,很會做交易,可以這麼說,是這些人定義了八○年代的華爾街。垃圾債券(或一九九○年代改造過的術語:高收益債券)是他們的專長,帝傑是高收益債券的大本營,而高收益債券的銷售也扶搖直上。
喬斯提打扮得就像我們心目中銀行家該有的模樣──愛馬仕領帶、手工訂製西裝、費洛加蒙皮鞋和繡有姓名縮寫的襯衫。他用帝王般的南非腔英語勸我們:
「去做會讓你覺得快樂的事,快樂過日子太重要了,我懇求你們,去尋找讓你快樂的事,而且是真能讓你滿足的事,然後不斷努力,直到美夢成真。」
接著,他講起他以政府代表團成員身份到俄羅斯,向俄國經濟首長和政府高層提供開放市場資本化建議的故事。他提到帝傑有專業的工作機會、深厚的同事之情、順暢的陞遷管道,這些都在等著我們。我的老天,這個人聽起來像天才!你可以看到企管碩士熱切的回應:「我要在哪裏簽名?我願意幫你們擦鞋!洗馬桶!不管什麼鳥事,我都願意做,只要能去帝傑,跟隨約翰.喬斯提!」
然後,他在完美的時刻展現微妙又帶點尖銳的機智,讓滿屋子學生崇拜得快要昏倒。喬斯提先生把講台讓給當時掌管股票分析兼交易部門的路.查爾斯:「我要為大家介紹路.查爾斯,他負責管理我們的股票分析和交易部門。天啊,路,你哪裏找來這條領帶?好像我前天晚上去的墨西哥餐廳的桌巾。」教室爆出的笑聲震到牆壁都在搖。歡樂程度前所未見!太驚人了!真是太好笑!他們的交情好到可以在大家面前開對方玩笑!當場所有人都開始哀求:「告訴我,怎樣才能進你們公司?」
老天爺,幫助這些傻子吧。我們會在兩年之內,聽到不下四次相同的「做讓你快樂的事」、代表政府到蘇俄的故事、以墨西哥桌巾領帶介紹路.查爾斯出場的台詞。不過那是後來的事。
整體而言,企業介紹會大約持續一個小時,接下來通常是提問階段,這是拍馬屁學生大顯身手的好機會,他們可以表現給大企業主管看自己有多聰明、多博學多聞,而這些人拍馬屁的功力更是世界一流。
「請教一下,貴公司是否計劃透過國際多角化經營帶入新的營收流?新興市場對貴公司來說是否為重要的策略機會?」
「貴公司的介紹會實在很吸引人,不過,可否請教一下,貴公司的氣氛是否符合今天頂尖企管碩士很重視的企業家精神?」
「我想知道,貴公司可以運用的,同時兼顧對人類和經濟資本的尊重,又能帶來最大的經濟附加價值的競爭優勢為何?」
企業管理碩士的用詞滿天飛:團隊合作、企業宗旨、由上至下管理法、資訊時代、全球化視野、組織精簡。一個接一個。
還好噁心馬屁精只佔商學院學生的很小部份,可是他們在同學間引發的憎惡卻影響深遠,其他學生幾乎毫不掩飾對這種人渣的厭惡。另一個令人安心的元素,是徵才公司的人,沒有一個例外,也都很討厭這些假惺惺的傢伙,不過這點要等到我們坐到招募桌子的另一頭才會發現(哄騙別人加入投資銀行協理悲慘生活的行列,實在有夠悲哀)。
聽到這類低能問題後,負責招募的人通常會說「這個問題很好……」,其實他們回答時心裏真正的想法比較近似於「你這小鬼給我過來,好讓我用力把這隻古馳鞋塞到你屁眼裡,好好教訓你一番。」
對招募的人來說很不幸的是,提問只是整個痛苦流程的第二階段。提問之後通常是酒會,其間互相諂媚的噁心度又更上一層樓。在酒會裡,免費的食物和酒就像滿口的奉承話一樣源源不絕。這是同時可以把肚子填飽、得大頭症和扭曲現實的大好機會,浩克霍肯1如果看到我們拚命彼此親熱地互相拍背,一定讚不絕口。
很多學生以為參加招待會,和招募人員見面會增加得到面試的機會,其實,真正重要的是經驗。對沒有投資銀行相關經驗,卻想改行當銀行家的人來說,這就像雞生蛋、蛋生雞一樣:沒有經驗,你就不可能入行;沒有入行,就無法得到經驗。弔詭就在這裡。唯一可行的替代方案,是在商學院一年級升二年級的暑假想辦法進入投資銀行實習,如果夠幸運進得去的話,你到了二年級時就有工作經驗,也就能爭取全職職務的面試機會,坐上駛向夕陽的投資銀行列車。
我們的情況就是這樣。我,對投資銀行一無所知,卻願意切掉左睪丸,換取人人垂涎的暑期實習機會。楚普,以前做過分析師,瞭解投資銀行的工作環境,但是需要可以相信的東西。我們都需要遠景、一個可以追求的目標,我們需要夢想。
我們的夢想是克服未知的障礙、功成名就,還要享受追求夢想的過程。我們要鶴立雞群、摘下星星,至少也要登陸月球。我們要走進法拉利經銷店,說:「我要買那台。」銷售員會回我們:「可是那台車要價超過一……」我們打斷他,告訴他:「無論多少錢,我都買了。」我們會有錢、有勢,會運用我們的聰明才智,也會很快樂,而且一切都在三十歲前發生。我們要過奢華的生活,就是這樣不會錯。
這些夢想在我們靈魂裡燃燒。我們決定應徵每一間投資銀行,雷曼兄弟(Lehman)、高盛、所羅門(Salomon)、帝傑、美林、波士頓第一、摩根、貝爾斯登(Bear Stearns),我們要加入投資銀行的行列,走向舖滿黃金的大街。@(本文完)
摘 自 《華爾街的猴戲:闖蕩華爾街金融叢林(Monkey Business:Swinging Through the Wall Street Jungle) 》 馥林文化出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)