離開德州，接下來的4個州：新墨西哥、猶他（UTAH）、亞歷桑納，以及科羅拉多州（Colorado），是屬於「山地時區」（Mt. Time）。

美國共有4個時區，包括東部、中部、山地與太平洋時區，每個時區時差1小時。例如東部時區中午12點時，越往西，時間就跟著遞減，到了太平洋時區就是早上9點。

真是荒涼
進入新墨西哥州，這裡對我而言，就是「外星人會降落的地方」，遍地都是紅土，居住的大多是印地安人。深深覺得，如果我是外星人的話，架著太空船來到地球，也會選擇降落此地，因為實在太荒涼，絕不會有人知道。

想起電影「消失的10號房」、電視影集「X檔案」，都以這裡為背景；知名的「羅茲威爾事件」外星人降落、美國核子試爆也都選在這裡。大概是因為地廣人稀，更充滿了神祕色彩吧。在地圖上找到一個有地名的小鎮，但真正騎到該處時卻發現，這裡只有一間房子，而且還沒有人居住。

進入新墨西哥州，我就打定主意，要去羅茲威爾（Roswell）看看。在這裡有座外星人博物館，不過看了之後有點小失望。因為此地只有這裡與外星人相關，其他幾乎都是販賣紀念品的商店，當然，紀念品都以外星人為賣點。

不過，新墨西哥州的「州象徵」圖案，並不是外星人，而是兩根紅辣椒，想必這裡的食物應該很辣。美國每州都有這種代表圖案，像佛羅里達州就畫著太陽、內華達州（Nevada）就畫了礦工、德州則是牛仔。說到各州代表，原本我不知道美國的各州都有出不同圖案的25分錢硬幣，後來也跟著Kim開始收集。

地形起伏
言歸正傳，從這裡時區「Mt. Time」命名的方式，不難發現，當地主要都是山區，在這4州，Kim和我就這麼騎著腳踏車，於地形起伏中上上下下。不只是地形改變，天氣到這裡也有了劇烈變化。這段期間幾乎都在下雪，常常早上一覺醒來，發現單車椅墊都結霜了，一路要跟下雪、低溫、結霜對抗，光是收個帳棚就很痛苦。

不過，或許是因為我從高中開始就加入登山社，在雪地生活並不陌生。但對Kim來說，就得花點時間適應學習。我笑著對Kim說：「還來得及，你現在才大三，回韓國以後趕快加入登山社吧。」

出發之前，我其實就想過這個問題：去異地長途騎單車和攀登高山，哪件事較為困難？評估後覺得還是爬高山比較多挑戰。因為爬山要面臨天候、海拔、氣壓改變等狀況，所有裝備也都要帶上山，有可能迷路、找不到人救援……但是在美國騎車，途中發生任何狀況都可以求救，頂多擔心東西被偷、被搶，或是路上被車撞吧。

有了過去那些我認為變數較多的登山經驗，這趟旅途所遇到的狀況，大概都算是小case，我也比較不會害怕。有人曾說登山的人，命很「韌」，遇到再惡劣的情況都能想辦法解決、再怎樣都能活下去，仔細想想還真的有幾分道理。

－－摘自 華成圖書《騎單車，橫越美國》@(//www.dajiyuan.com)