第十六回(上)
碑文誤鑿，嘆寂寞百千遺憾
血漬真染，最慘烈廿萬字仁
話說林昭被殺害後的十二年，有所謂錯殺、“平反”之說。一九八零年十二月十一日，林昭生前師友、同學在北京開了一個“悼念會”。一九八一年，穆青、郭超人、陸拂為著文批判“四人幫”時提到林昭受迫害被殺死，刊登在《人民日報》上；一九九八年，陳偉斯寫了“林昭之死”，發表在《民主法制》上；二零零年，許覺民編輯了《林昭，不再被遺忘》出版發行；二零零四年，胡傑拍攝的《尋找林昭的靈魂》電視片問世。這以後，回憶紀念林昭的文字大量地出現。有一篇文章的題目是：“林昭的欣慰和遺憾”。確實，林昭有遺憾。
海外一家以自由寫作為宗旨的組織借林昭之名設立了“林昭紀念獎”，獎掖仿效林昭自由精神寫作的作家。這本身是件好事。二零零八年，這個“林昭紀念獎”授予了一位為了能出國，與當局達成協議，簽字畫押的寫作者。這些簽字畫押的內容是“答應當局提出的九項條件，其中包括不再回中國、出國後不與法輪功接觸、不寫詆毀中國政府的文章、不寫攻擊上海政府的文章、在國外保持低調、不要忘記自己是中國人等等。”有媒體將此作為光榮事蹟、英雄行為報導。
當然，這種“選擇的自由”，對於個人、組織、媒體以及林昭是同等的，不必特地注重，無須特意褒貶。只是既然選擇了與林昭迥然相反相悖的行為舉措，再以林昭的名義予以褒獎自居自承，就未免不是話了。你完全可以自由地不同意林昭的行事方式，但你不能以與之相悖的原則強加在林昭身上。這於已死不能說話的林昭是不公平的、褻瀆的，於自身，則是立牌坊卻在做另類的齷齪。這不能不說是最近發生的令人瞠目令林昭蒙羞九泉的“遺憾”。
瑞典萬之得知此事後，對在撰寫“話說林昭”的說書人語重心長曰：“蘇維埃曾兩次殺死蘇聯詩人馬雅可夫斯基，我們不要再將林昭殺死一次。”大哉斯言，深哉斯言，誠哉斯言！說書人“話說林昭”，累積了諸多“遺憾”，可為“話說林昭”的內容之一，不敢隱匿，不敢悖林昭徹底反叛、正直本真之一以貫之、至死未休——這幾乎已是我們這個民族僅存的一點血脈了。茲綜述羅列，存以備考。
錯鐫碑文的遺憾。
網上有“佚名”者，著“林昭，曠世英雄堪寂寞”文曰：“其實林昭的墓碑重刻過一次，也就是出現過兩個內容。重刻前的墓碑內容，請用‘林昭 他日紅花發’搜索可知，是以下內容：墓碑的背面鐫刻著林昭的一首遺詩：‘青磷光不滅，夜夜照靈台，留得心魂在，殘軀付劫灰，他日紅花發，認取血痕斑。媲學嫣紅花，從知渲染難。’……但是，但是，很遺憾，這個墓碑內容不得不重刻，……三十多年裏都沒發現、都不知道，這並不是林昭的遺詩，而非常尷尬地是汪精衛的詩。（這是一九一零年汪精衛參加刺殺清攝政王載灃，被捕後在獄中寫的《被逮口占》）。
“…… 這讓人感慨：……懷念林昭是一回事，懷念的深度又是一回事，……真令人遺憾。……大家懷念林昭，卻在這麼多年後依然仰視林昭，仍然讓英雄獨自漸行漸遠後繼無人，這種遠離，其實也可以說是對林昭的另一種拋棄。作為英雄，林昭是孤獨的，她的孤獨不僅在於死的孤獨，還在於高處不勝寒的孤獨。她並不需要同情和懷念……那是她早已捨棄的東西，她需要的，是知音，然而知音何在？”
•竟有為林昭沒有被追認為烈士而歎息不平的遺憾。
發如此不平歎息者有許多許多。這個“遺憾”真是大了去了。你讓林昭當共產黨的烈士？！即或共產黨願意，林昭會幹嗎？林昭會視此為奇恥大辱的！這大約不需要再講什麼道理了吧。黨文化之“融化在血液中”是真的。真遺憾！清毒，需要時間。對於每個人都任重道遠。
林昭與張志新是兩個座標。可比性是相同的人性美：剛烈、正直、真誠、堅持、捨生取義；不可比性是思想理論的迥異：張信奉馬列追求共產主義理想，林信奉中華的“道”、資產階級民主自由平等博愛和基督。論者以體制內外視張林，未嘗不可。張志新是被踢出山門外視山門內為冒牌貨者，故張志新可以接受共產黨的烈士之封；而林昭則是共產黨基業的掘墓人。林昭以體制內被拘縛、制約、打擊、懲治者反過來拘縛、制約、打擊、懲治這個體制，中國無第二人；前蘇聯的戈爾巴喬夫在思想層面上庶可比之，索爾仁尼琴在行為的某一方面庶可比之；鑒湖女俠秋瑾可比之，死不草詔的方孝孺可比之，認理死剃刀割喉的李贄最可比之。
•林昭遺體如何火化，當時骨灰究竟如何處置至今撲朔迷離的遺憾。
彭令範一九九八年、一九九九年發表的回憶林昭文章都明確地說林昭骨灰下落不明，當局對屍體骨灰的詢問不予理睬。張敏二零零四年採訪彭令範、零八年發表的採訪記錄中彭令範說“當時是母親把林昭的骨灰拿回來。”“她一直是（把骨灰）擺在家裏。”張敏二零零四年採訪林昭骨灰安葬儀式，受採訪的一同學說：“林昭就義若干天以後，當局通知林昭的親屬去領取的，但是過去，林昭妹妹不知道骨灰存放在什麽地方，有一個比較復雜的過程，後來才知道一位熱心女士把林昭骨灰存放在自己家裏。最近林昭妹妹專程從美國回來，進行骨灰安葬。”
各種說法，莫衷一是。應該乘人還在，事可明，不要讓這個“骨灰遺憾”繼續下去了。
•林昭究竟有否精神病、妄想症至今未有定論的遺憾。
茲事體大。上海精神病專家栗宗華曾鑒定林昭患有精神病，當局不理不信，於一九六八年判林昭死刑。當局一九八零年說林昭有精神病，說的反動話依法不作數，故予平反。當局一九八一年不說林昭有精神病，再予林昭平反。林昭獄中文字敘及與毛澤東交鋒對面、毛之輕薄、毛對她有非分之想以及涉及柯慶施的種種，論者至今回避，究其緣由，恐都與私下議及的精神病、妄想症有關。說書人在第十三回中略有涉及，然因未見林昭獄中所有文字，所據有限，不敢敞論遽斷。一旦林昭獄中所有文字得見，一旦當局有關林昭檔案見天日，這個遺憾總能解除。
•林昭所托存手稿被毀或無交代的遺憾。
林昭曾於一九六二年保外就醫期間，將寫給北京大學校長陸平的萬言書和她平時寫的一部詩稿，托顧雁的父親保管。顧雁妹妹顧廩在回憶文章中提及此事和另一件林昭委託保管的空紙盒。空紙盒的下落結果，顧廩作了交代：文革中母親處理了；但萬言書和詩稿如何，沒有提及。鑒於當時沒有復印機，這些林昭文稿幾乎可以肯定全是原稿手跡，彌足珍貴。
羊華榮說：“八十年代初，在北京羅青老先生家，談起林昭，羅老說，林昭曾將一包文稿寄存在他那裏，“文革”開始後，由於害怕而將它全部燒毀了，他感到十分惋惜和後悔。”我們應該感謝羅青老先生的坦誠。如果能作這些被毀的文稿大致是什麼形式什麼內容的交代，將會減少些許遺憾。
•未見林昭死刑原始判決書的遺憾。
現存所有回憶紀念林昭文字都沒有林昭的死刑判決書。林昭的死刑原始判決書是存在的。鐵證有二、旁證有二：
“上海市高級人民法院刑事判決書80滬高刑復字第435號”文件稱：
“林昭，…… 一九六八年四月廿九日，又由中國人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會以反革命罪判處死刑，立即執行。”
“上海市高級人民法院刑事判決書81滬高刑申字第2346號” 文件稱：
“林昭，……在押期間又經中國人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會於一九六八年四月廿九日以一九六七年度滬中刑（1）字第16號判決按反革命罪判決死刑，立即執行。”
上述上海高院檔現存美國巴爾第摩林昭胞妹彭令範處。
陳偉斯是以記者身份最早也是唯一在法院接觸查閱林昭檔案者，他說：“林昭終於從有期徒刑二十年加判‘死刑’，立即執行。據瞭解，在接到判決書時，林昭留下了最後一份血寫的遺書：《歷史將宣告我無罪》。”
林昭胞妹彭令範說：“姐姐罹難後，我們沒有見過判決書，也未看到任何公開審判告示貼出，像當時一般判死刑犯人一樣。大概半個月後，母親的一個學生黃雪文，要我有空去他家一次，他住在虹口區離提籃橋不遠。我去後，他告訴我在他家附近一條街道的電線木杆上貼著有關林昭的判決。他說，你如果要去看的話，到天黑了帶一隻電筒去，不過得小心。我又緊張又焦慮地找了許多時候，終於在那不受人注意的電線木杆上找到了那‘非正式’的宣判，那種列印不清的字，文理欠通的語句，讀來很吃力。在幽暗的電筒光下，我背下了判決書。我的心沉沉的，正如死一般寂靜的夜晚。”
應該由家屬或與同仁成立一個組織，向上海法院索取林昭原始判決書。堅持不懈地索取，不屈不撓地索取，大張旗鼓地索取，滿世界嚷嚷地索取，直到索取到為止。
註：
本回參考文章：《開放》二零零八年第五期。彭令範“姐姐，你是我心中永遠的痛”。
肖雲儒“林昭、王前和甘粹”。張敏採訪彭令範記、張敏採訪林昭骨灰安葬儀式記。陳偉斯“林昭之死”。張玲“幽明心語”。胡傑《尋找林昭的靈魂》解說詞。甘粹、草文據林昭手跡原件復印件“三致人民日報編輯部”文稿謄錄校勘本。
－－待續
(//www.dajiyuan.com)
