找回生活的能力

至少已是幸運

我在長庚，從六月住到十月出院，一共住了五個多月。但出院並不表示所有該動的手術都已經完成，醫師叫我過些時候還要再回去動一些小手術。

不過，能出院回家，就是件令人欣慰的事情，這也表示自己可以暫時脫離病床生涯了。

一般人出院以後，都會懷著一種病好了、準備過正常生活的心態回家，我也不例外。但回到家裡，我才發現，我的「病」根本是好不了的，我的手指、腳趾不可能再長出來了。

失去手指、腳趾所帶來的不便，在住院期間因為有看護工日夜照顧，所以感覺不出來；但回到家後，什麼事都要自己做，這才深深體會到其中的辛酸。

不要說別的，光走路就是件不太容易的事情。剛開始我完全無法站立，一心想站，但卻力不從心，就像嬰兒一樣，無法自我控制，那是因為腳部長期缺乏運動導致肌肉萎縮，支撐不了身體的重量，加上腳趾、腳後跟早已切除掉，因此經常重心不穩，只能用腳掌中間的部位走路，所以每挪出一步，都必須小心翼翼，全神貫注，否則很容易就失去平衡而向後面倒下去。又因為重心不是很穩，所以我走起路來一副搖搖欲墜的樣子，從沙發到餐桌，正常人可能只要走兩秒鐘，而我卻要十幾二十秒。

後來復健科醫生為我做了特殊的鞋墊，我才能扶著站穩，待腳適應支撐體重後，就可以一步步慢慢挪動——光是這樣便花了我好幾個月的時間，其中的甘苦，不足為外人道。

碰到要用手來做的事情就更慘了。像我練習到可以拿起毛巾洗臉，可是無法把它擰乾；我也拿得起牙刷，卻不夠力氣刷牙；可以用雙手手掌拿起書來看，但每翻一頁就要費盡九牛二虎之力。至於像打開抽屜、在地板上撿東西、穿衣服、按開電視，甚至如廁後擦屁股等這些日常生活瑣事，對我而言都不再是輕而易舉的小事了。

一九九七年為了《九死一生》的出版計畫，我開始學著怎麼拿筆、打電腦，試著將我攀登聖母峰的故事介紹給大家。一般人有靈活的五根手指頭，而我只有粗粗短短的四根，非常不方便，所幸虎口還能靈活運用，因此我一開始先用膠帶將手與筆綁在一起練習寫字，讓手部熟悉書寫的感覺，再試著接觸電腦鍵盤，雖然也常因觸鍵不靈光而按錯，但透過這樣的練習，手感越來越敏銳，最後連手機細小的按鍵也都可以控制得很好。

出書之後，我廣受大家邀約到處演講，獲得不少迴響，甚至連小學生也不例外地要我的簽名，我漸漸明白自己具有感動人的力量，希望能有機會可以「走」出去與更多的人分享。不過那時我大部分時間還坐著輪椅，離「走」還有很長一段路，所以我就去找醫生幫忙，希望能跨出那一步。

不過，我也常常會對自己目前的處境往好的方面去想。從某一方面來說，我算是幸運的了。我沒有死在聖母峰上，此其一；第二，我的手還留著一個小小的虎口，讓我可以執筆、拿筷子和打電話，算是不錯了。如果沒有它，我的生活會更不方便。第三，雖然沒有了腳趾，卻仍然能走路。我不是阿Q，人生有很多結，其實都是觀念的問題，觀念通了，結就解了。

住長庚的時候，我認識一個病友，他因為觸電，兩隻手從手肘截斷。但他不但有辦法用僅有的上臂洗臉，還示範給我看他怎麼穿衣服，令我大開眼界。每當我被生活起居的小問題弄得灰頭土臉、束手無策時，我都會想起這位病友，並重新燃起克服困難的鬥志。沒辦法把毛巾擰乾，我就用壓的，慢慢地把水分擠出來；一隻手拿牙刷使不上力，我就用兩隻手夾住牙刷。我並不是天真地以為只要努力，就可以完全駕馭自己的生活。我知道有些生活上的事情，任憑我再怎麼努力，這輩子都休想自己做得來，這時就必須依賴別人的幫忙了，但我也相信，多一分努力，自己就可以多一分收穫。

重拾相機

當出院復健情況稍微正常後，我突然又興起拿相機拍照的念頭。

因為雙手的十根指頭全都切除了，只剩下短短的虎口可以利用，所以第一個想到的是用傻瓜相機。我拉開防塵蓋，用左手托著，可是相機在僅有的掌心中搖搖晃晃，用右手去扶也無法穩定，於是我便把相機背帶繞在右手上，藉此支撐力再來扶住相機。果然左、右手同時合作，可以把相機「揪」住。

接下來只要透過觀景窗選好目標，就可以按下快門了。我先在陽台對著屋外取景，然後很自然地去按快門，這是我多年來最熟悉、最喜歡的動作。誰知道這時忽然驚覺到我沒有手指，根本無法按下快門。

我頓時傻住了，原以為操作傻瓜相機再簡單不過，但事實告訴我，沒有手指很難操作相機，心中不禁一陣悵然。我連操作傻瓜相機的能力都沒有，更遑論專業的單眼相機和大相機了。

我跌坐在椅子上，眼睛一直盯著手上的相機，腦中卻有一個聲音重複浮現：我一定有辦法按下快門。

我再三試著用右手食指的根部去按快門，由於縫在上面的皮肉來自肚子，既柔軟又沒有靈敏的觸覺，很難感覺得到快門的存在。

於是我把相機放在桌上，用左手壓住，同時用右手的半截拇指去碰觸快門。經過多次的練習，終於可以按得下了，但成功率不高，平均按五、六次才成功一次，而且，這些動作全都是在桌面上進行。如果是用雙手拿起相機擺出正常的拍照姿勢，卻連按十來次都按不到。

於是我先把相機放下，右手勾住背帶，看準快門的位置之後，再舉相機取景、按下快門。雖然如此，也不見得每次都能如願以償地聽到一聲「喀嚓」，總要試個兩、三下，但我總算是學會操作傻瓜相機了，這份小小的成就使自己覺得非常興奮。
我馬上去買了一卷底片，想好好實習一下。但要打開相機背蓋裝底片時，又碰到一道難題。相機背蓋開關的按鈕太小，任憑我用雙手的什麼部位去碰它都開啟不了，最後只好拿一支鑷子輕輕一撥，背蓋就彈開。

經過一番努力，終於用鑷子把底片順利裝上，然後就在房間內展開拍照活動。一卷底片有三十六張，我大概按了一百多次快門才照完。

我迫不及待地將拍好的底片拿去沖洗，兩個小時後懷著既興奮又害怕的心情欣賞自己的傑作。還好，大部分都還算正常，只有少部分相片因猛按快門造成相機歪斜或振動，所以影像也變得模糊不清了。

一個月後，朋友邀我參加婚禮，順便替他們拍照。我直覺反應是不能去，萬一拍不好豈不是對不起人家。但是當我知道同時還有其他人替他們拍照，便一口答應下來。因為對自己操作相機的能力已有十足信心，於是我開始練習單眼相機。雖然單眼相機比較重，又比較複雜，但是不到三天時間，我已經可以很熟練地操作了。

婚禮當天，我滿心歡喜地帶著傻瓜相機和單眼相機各一台，以及一個閃光燈赴宴。誰知道閃光燈臨時故障，單眼相機派不上用場，我只好用傻瓜相機從喜宴開始一直拍到新郎、新娘送客為止。好在傻瓜相機沒讓我失望，順利拍下所有溫馨動人的畫面。

現場所有賓客都用好奇、驚訝的眼光，看著我這位沒有手指的攝影師愉快地奔馳全場，而我的心中確實比誰都快樂。

－－節錄自「寶瓶文化」《一座山的勇氣》