韓德勒家安排了從七月中至九月初的六個禮拜歐洲遊。夫妻兩人帶著兩個孩子搭瑪麗皇后號郵輪 (Queen Mary) 從紐約抵達英國，並在倫敦停留一個禮拜，接著前往巴黎。

他們從巴黎搭一部私人汽車進入阿爾卑斯山區，下榻在瑞士琉森 (Lucerne) 的湖濱飯店── Grand Hotel National。他們在第一天搭火車到皮拉圖斯山山頂，隨後來趟阿爾卑斯山壯遊，觀賞冰河流入湍急的萊茵河與隆河。

在他們前往威尼斯前，有一整天時間可以在琉森購物並遊覽這如詩如畫的瑞士小鎮。他們在鋪著鵝卵石的街道上閒逛時，發現了一家玩具店，可能是以知名玩具製造家命名的法蘭茲．卡爾．韋伯 ( Franz Carl Weber) 商店。

露絲十二歲的兒子肯尼 (Ken) 想直接進去，但露絲及十五歲的芭芭拉站在店外，目光被櫥窗裡的一件展示品吸引。一堆木製娃娃的旁邊掛著一個堅硬的塑膠娃娃。那個娃娃叫做莉莉 (Lilli)。

莉莉娃娃看起來極為瘦長，有卡通人物的味道，而且衣著華麗。其中一個穿著滑雪裝；另一個穿著歐風十足的服飾。

露絲和芭芭拉以前從未看過像這樣的娃娃，露絲有意買一個給芭芭拉當作房間的擺飾，因為她已經過了玩娃娃的年紀。

芭芭拉很開心，但每個娃娃穿的衣服都各有風味，令她難以抉擇。芭芭拉希望能另外單買娃娃的衣服，但店家表示無法這樣賣。如果顧客想要另外一套服飾，就得連同穿著那套衣服的娃娃一起買。

之後在維也納，露絲與芭芭拉在一家商店看到了更多莉莉娃娃，全都包裝在一個透明的圓形塑膠盒中，並穿著芭芭拉喜歡的各款不同服飾。

露絲確信莉莉娃娃的製造商沒有另外賣衣服是個錯誤。她買了好幾個娃娃，準備帶回美泰兒，同時又買了一個給芭芭拉。

塑膠莉莉娃娃身高不到一呎，全都有同一張成年女子的臉孔，細細的眉毛形成倒Ｖ字型，眼神瞄向一邊，紅色嘴唇煽情地嘟起。她們有著一雙修長的美腿、豐滿圓潤的胸部，以及纖細的小蠻腰。

這個叫做「圖片報莉莉」 (Bild-Lilli) 的娃娃在歐洲原本不是小孩的玩具。她一開始是個情趣玩具。她起源於一份叫做《圖片報》( Bild-Zeitung) 的低俗八卦報紙上的連環漫畫。

漫畫中，穿著暴露的莉莉擺出挑逗的姿勢，以暗示性的對話追求有錢男性。在其中一幅漫畫裡，她拿著遮住裸體的報紙，告訴朋友說：「我們吵了一架，而他居然把送我的禮物都拿回去。」她既天真又聰明，她的頭髮往後梳成一條馬尾，前額留著一個又大又捲的瀏海。

莉莉娃娃早在露絲遊歐洲的前四年就誕生了，她是由創造她的漫畫家雷哈德．博伊亭 (Reinhard Beuthien) 與設計師馬克思．維斯布洛特 (Max Weissbrodt) 合作的產品。

這兩人看到了把書本上的莉莉轉化為妖嬈立體玩具的潛力。維斯布洛特在漢堡的奧美豪塞爾公司 ( O & M Hausser) 上班，這家公司自一九○四年起，以用模具塑造的 Elastolin系列人偶成名，並且在一九五○年代推出塑膠成型的創新作品。

莉莉修長的雙腿末端穿著模壓黑色鞋子，她與風塵女郎相差無幾，僅一隻高跟鞋之隔；在漢堡這類特種行業須有工作許可，而且政府也允許。

莉莉娃娃可以在菸草店、酒吧，以及成人玩具店買得到。男人會在單身漢聚會中收到被當作惡作劇禮物的莉莉娃娃、把她們放在汽車儀錶板上、掛在後照鏡上，或送給女友當作有暗示性的紀念物。

莉莉娃娃也是《圖片報》的行銷工具。過了一段時間，這個獨特的娃娃連同她的服裝與配件，也成了兒童的玩具。但露絲對莉莉的過去毫不知情，也不在意。她心目中認定會大受歡迎的娃娃終於有了一個模型。一回到加州，她就拿著這些娃娃去上班。

美泰兒的研發暨與設計組長傑克．萊恩正準備為了一個專案飛赴日本。露絲將一個莉莉娃娃塞進他的行李箱。「你到那裏時，」她說，「順便看看能不能找到有誰能做這種尺寸的娃娃。我們將自己雕塑臉孔與身體，並設計一系列的服裝。但是要先看你能不能找到製造商。」

露絲後來曾有一次罕見地承認自己的弱點。她說「要是有人有意願和動力，」這娃娃本來是可以在美國做的，「但那段期間我們沒發現有那麼強勁動力的人，連我都沒那麼有把握。」她希望軟化德國娃娃易碎的堅硬塑膠材質，但較柔軟的塑膠才剛剛問世，而且供應商也很少。

此外，要用新原料鑄出露絲心中的娃娃臉蛋與身體細部也有問題。還有，要用夠低的工資找到工人大量生產娃娃和其微小、逼真的衣服，好讓人買得起這個玩具，也難如登天。

露絲相信萊恩會在日本找到一家製造商，因為日本工人以擅長細部設計聞名。但萊恩也將在日本遇到問題。美泰兒的設計師們說得沒錯，要做出符合露絲要求的娃娃是件難事。

當萊恩與隨他赴日的年輕產品設計師法蘭克．中村 (Frank Nakamura) 向日本製造商展示莉莉娃娃時，他們都顯露出厭惡的反應。「他們認為她看起來有點邪惡
──尤其是那突出的眉型與眼影，」會說日語的中村解釋道。

最後，萊恩找到了一家專門在日本配銷玩具及其他商品的小公司──國際貿易 (Kokusai Boeki)。他們用來製造低成本娃娃的旋轉成型設備 (rotocasting equipment) 非常粗糙，而且他們習慣處理硬塑膠。他們將堅硬的顆粒狀聚合物原料融化，使塑膠變成液態，然後將其擠入一個模子，填滿其空隙。

接著將塑膠冷卻，回復到原先的堅硬狀態，塑膠在這過程中收縮，因此可以輕易地將它從模子中拿出來。但比較軟的乙烯基在這個射出成型過程中，不見得會填滿模子裡的細微凹洞。

日本人告訴萊恩與中村，如果美泰兒要國際貿易製造這古怪的娃娃，就得找到更好的原料和成型方式。

在美國這裡，露絲開始尋找塑膠原料，並且很快得知有一種具延展性的聚氯乙烯 (polyvinyl chloride, PVC) 。一九二六年時，固力奇 (B. F. Goodrich) 的有機化學家華都．賽門 ( Waldo Semon) 試圖把橡膠黏結到金屬上。

他在用聚氯乙烯做試驗時發現，他可以將它變成像果凍一般的塑膠，也就是我們現在所知的乙烯基。他對這個新材質進行各種試驗，把它做成高爾夫球及鞋跟

。賽門後來發現乙烯基不貴、持久、抗燃，且容易成型，但這種添加了塑化劑的ＰＶＣ直到一九三○年代末期才商品化，用於製造軟管與墊圈。第二次世界大戰的爆發使得這個產業因軍方資助ＰＶＣ工廠製造用於美國軍艦的乙烯基塗蓋電線，而迅速發展。

當戰爭結束時，固力奇已經是市場龍頭，每年生產一千萬磅的ＰＶＣ。ＰＶＣ用途廣泛，從水管到海灘球、可壓擠的玩具、清洗器或注射器的壓擠球、軟邊瓶子、氣墊，乃至沙發椅都用得到。

不過，雖然有著種種優點，新的乙烯基仍需要用一種叫做「旋轉模塑」 (rotational molding) 的特殊鑄造方式，才能做出露絲想要的娃娃細部。

這項技術需要幾近不斷地在火焰上旋轉空洞的金屬模具，且整個過程緩慢，效果也不一致。但是在一九五○年代初，固力奇發現了一種粉末狀ＰＶＣ，用在旋轉模塑上效果奇佳，加上使用一種新型熱空氣爐，這個塑膠成型過程本身就是一項改革。

隨著對熱度的掌控更加純熟，這種特級塑膠粉末可以在加熱旋轉以及冷卻的過程中，被導入模子裡的微細凹槽中。

雖然這個過程比較快，且製造的效果比較能夠預期，但這些進展實在太新穎，日本的娃娃製造廠商跟美泰兒從美國派去幫忙的生產暨工程主管西摩．艾德勒 (Seymour Adler) 都沒試過這項新技術。

「基本上，他們得想出解決辦法，」一名美泰兒設計師說。「他們必須建立製程，並且與日本人合作無間才能完成這件事。他們在成型過程遇到麻煩。

當他們把手取出時，手指會斷掉……鼻子上則有泡泡。」艾德勒帶著最新幾期塑膠產業期刊抵達日本，但他和他的日本同僚得一邊試，一邊建立製程。

在日本團隊努力改善成型過程之際，從電鍍模具鑄造出的簡單成品被送回美泰兒評估。以公司的品味來看，這個娃娃看起來太像風塵女郎，所以她經過了一些修改。

美泰兒請來了巴德．魏斯摩兒 (Bud Westmore ) 來設定娃娃的臉蛋。魏斯摩兒從一九三○年代以來就是個化妝大師，負責過數十部電影與電視影集〈希區考克劇場〉 (Alfred Hitchcock Presents) 的化妝任務。

莉莉的美人尖勾畫成像一個心型的上半部，凸顯她的高額頭。她的髮線被修改得較為傳統。設計師將莉莉誇張嘟起的嘴唇放鬆，不過仍將它塗上鮮紅色。她的彎眉也被拉直了一些，臉部線條也比較不尖銳，她的頭髮是植上去的，這樣才能梳頭與做髮型。

這些改變很細微，但露絲就是要這些。最後，除了新娃娃的創造者看得出來以外，莉莉與她的新姊妹幾乎難以區分。

每當模具做一次修改，就至少需要鑄造六個樣本。語言及文化的障礙導致錯誤。日本人不瞭解美國人的品味或品質標準，而且他們的工廠相當粗糙。

美泰兒覺得第一批娃娃的眼睛太斜。還有，雖然傑克．萊恩一再要求娃娃的胸部務必光滑，結果做出來時仍有乳頭。最後，他放棄用說的，直接拿起一個娃娃。「我拿出我的瑞士小銼刀，」萊恩說，「然後非常優雅地把乳頭銼掉。」

露絲把她的創作當作孩子看待，早在設計階段就以娃娃的靈感來源命名──她的女兒芭芭拉。露絲原本想用女兒的小名「芭布絲」(Babs) 命名，但那個名字已經被註冊版權，「芭芭拉」也是。

不過「芭比」(Barbie) 還沒被註冊，於是她就採用這個名字。全心投入娃娃製造的露絲，有時候把女兒叫成了娃娃的名字，正值青春期的芭芭拉對這個錯誤可不欣賞。 @待續…

摘 自 《芭比傳奇》 繁星多媒體股份有限公司 提供 (//www.dajiyuan.com)