黑道大哥：「改天想單獨跟你喝酒！」

這個男人名叫木村秋則。

木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的二十年後，也就是二○○六年歲末，筆者有幸見到了他。

奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。

要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁，有三分之一都被某政治人物包下了；還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯，但餐廳的預約已經排到一年以後。

類似的傳聞不計其數。

他花了將近三十年的歲月研究栽培無農藥蘋果。

原本以為他一定是一個很難纏的人，沒想到在東京打電話要求採訪時，他欣然應允，令筆者有點措手不及。

他住在從青森縣JR弘前車站開車大約三十分鐘左右的巖木町，以前是中津輕郡的巖木町，該年二月在町村合併時，成為弘前市的一部份。

他說計程車司機不容易找到他家，所以會親自來車站前迎接。

然而，在約定的時間到達弘前車站後，等了好一陣子，仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人，他家裏的電話一直占線，打他的手機，只聽到鈴聲空虛地響個不停。

一個小時後，才終於聯絡上他。

「對不起，對不起，突然有客人來。我馬上去接你，真的很對不起。」

木村在電話裡的聲音超級大聲，筆者忍不住拉開手機和耳朵的距離。

是我們要來採訪，他根本不用這麼連聲道歉。而且，木村強烈的津輕話聲調似乎有柔和人心的療癒效果，我們頓時忘了在飄雪的車站前圓環等了一個小時這件事。

木村說馬上來接我們，但我們又等了幾十分鐘，最後，還是搭計程車去了他家。

計程車經過賞櫻勝地的弘前城護城河旁的道路，穿越市區，經過巖木川，發現前方聳立著一座令人嘆為觀止的雄偉大山。那就是巖木山。

巖木山別名又稱津輕富士，外形和富士山十分相似。這是由火山活動形成的成層火山，所以，說它是富士山的兄弟山也不為過。但巖木山不像是弟弟，更像是妹妹。

優美的山麓勾勒出和緩的曲線向平原延伸，經常被形容為平安時代的公主穿的十二單衣。對生活在津輕平原的人來說，這是一座特別的山，自古以來就是信仰的對象。

木村家所在的巖木町就是山腳下的城鎮。

和弘前市合併後，巖木町的人仍然以栽培蘋果和稻米為主的農業為生，周圍是一片東北地區典型的農村景象。
木村說，他家的路不好找，所以在雪中趕到住家附近的加油站來接我們。

他年紀五十過半，理得很短的頭髮已經花白。個子既不高、也不矮，差不多是那個年紀的平均身高；他很瘦，但肌肉很結實，擁有從事體力工作多年的人的特殊體型。

這樣的描述或許會讓人覺得他是一個沉默寡言、臉上沒有太多表情的人。如果論性格，他應該算是典型的日本人。
然而，初次見面時，他就擠出滿臉皺紋，笑臉相迎。

木村是一個開朗的人，只要在他身旁，就會忍不住跟著他心情愉快起來。從見面的那一瞬間，就讓人有一種懷念的感覺，好像和他已經認識了好幾十年。

來到木村住家客廳兼辦公室後，才知道剛才電話打不通的原因。
傳真連續不斷。

木村的蘋果並非透過一般的流通管道銷售，是真正的「產地直銷」。客人用明信片和傳真訂貨，木村直接用宅配送到客人家裏。由於他太有名了，供不應求的狀態已經持續了好幾年。在那天採訪過程中，訂貨的傳真一直沒有停過。

聽說木村曾經因為投入無農藥栽培蘋果這個難題，導致一家人多年生活困苦，但這已經是十年前的事了。@待續…

摘 自 《這一生，至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果》 圓神出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)