序章

如果說，用無數石頭堆積而成的巨大聖殿，或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵，那麼，精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。

日本人刻苦耐勞、熱愛整潔，用心地整理這個島國的每個角落，以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。

聳立在津輕平野上的獨立山峰—巖木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。

每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊，樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光，每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。即使不是西博德，看到這片細心呵護的蘋果園景象，也會情不自禁地發出讚賞。

對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德。

因此，也難怪眼前這片果園的主人會被人用津輕話取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」。

一九八○年代後期的某個夏天—

時序進入夏天，一整片的蘋果園綠意更濃了。巖木山上的山風吹來，幾億片、幾十億片的樹葉頓時隨風搖曳，宛如一片波浪翻騰的樹海。
在這片景象中，只有一座果園與眾不同。

最引人注目的就是園內恣意生長的雜草，有些地方已經長到人胸口的高度。
誰都不難發現，這裡今年還沒有割過草。

在這座雜草叢林中，蝗蟲唯我獨尊地跳來跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子高鳴，還有野鼠、兔子奔竄。這裡不像是果園，簡直就像是荒蕪的野山。

撥開擋住前方的雜草，用腳踩下、走進雜草叢生的山林稱為「劃草」。在這座果園，必須用劃草的方式才能走到蘋果樹旁。

修整高達三、四公尺的蘋果樹時，需要梯子。一般果園都把草修得十分短，地面踩硬後，平整得幾乎可以在上面打網球，搬動梯子也不需要費太大的力氣。然而，在這座果園，光是搬動梯子就是一項艱鉅的任務。果園的主人走在齊胸的雜草中，大汗淋漓地搬著梯子。

既然這麼辛苦，乾脆把雜草割一割還比較輕鬆。而且，雜草容易滋生各種蟲子。周圍的果農拜託這片果園的主人趕快修一下草，但他還是固執地不肯點頭。

光是這件事，就引起周圍勤勉的果農極大的不滿，而蘋果樹的模樣更是慘不忍睹。

夏季的時候，其他果園的蘋果樹上樹葉繁茂，也結了許多青澀的果實，讓人擔心樹枝會不會壓垮。

然而，這座果園的蘋果樹上幾乎沒有結果，樹葉也少得可憐。明明是夏天，樹葉卻已經掉得差不多了。

即使是好不容易保留下的、為數不多的樹葉，有些出現了茶褐色的斑點，有些沾上了黑漆漆的、像煤煙般的東西，還有些滿是坑坑洞洞。

這座果園一片荒蕪，好像得了皮膚病而掉毛的狗。

為什麼會荒蕪到這種程度？

附近的果農無人不知。

因為，這裡沒有灑農藥。

這六年來，果園的主人沒有在蘋果園裡灑過一滴農藥。理所當然地，蘋果樹生了病，遭害蟲啃食，初春時冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了。所以，蘋果樹這幾年都沒有開花。

而且，果園的主人明知道果園變成了這副德性，他的行為卻令人匪夷所思、莫名其妙。

他在黎明前就來到果園，有時候從早到晚抓蘋果樹上的蟲子，有時候在雜草中坐一整天，一動也不動。有時候又會把醋裝進噴灑農藥的噴霧器中，灑在蘋果樹上，或是用食用油洗樹皮……他的行為根本不像是正常的蘋果果農。@待續…

摘 自 《這一生，至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果》 圓神出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)