【大紀元2016年04月27日訊】（編者按：2016年4月25日，京劇泰斗梅蘭芳幼子梅葆玖在北京病逝，享年82歲。梅葆玖是梅蘭芳的第九名子女，梅派京劇傳承者，他的去世再次勾起人們對梅蘭芳時代那段絕世風華和相關往事的回憶。現重刊舊文，以饗讀者。）

儘管電影《梅蘭芳》在大陸熱映，媒體讚譽有加，這部被稱為藝術化與商業化結合的成功之作，在思想深度和藝術水準上並沒有超越陳凱歌17年前的《霸王別姬》。

電影截取了梅蘭芳前半生的三個片段來表現，少年梅蘭芳與老藝人十三燕的擂台賽；中年梅蘭芳和孟小冬的感情糾葛；梅蘭芳蓄須明志罷演；1945年抗戰勝利，梅蘭芳回歸舞台，電影戛然而止。

商業化因素，演員的演技暫且不論。把後半生切割掉，將梅蘭芳最後16年的人生留白，據說是編導的共識。迴避了49年後中共強權暴政對戲曲、對文化的干預戕害，迴避了那麼真實的歷史……避免了檢查機構的麻煩，避免了像章詒和的《伶人往事》一樣被禁。

其間的矛盾掙扎、妥協考量，冷暖自知。是沒有功力還是沒有勇氣？駕馭不了，即使演了也有很多不得已的言不由衷。連陳凱歌也承認是部世俗感很強的電影。

敢情49年後咱還是不能隨便說話

梅蘭芳67年的人生，49年前精彩紛呈，49年後暗淡模糊。

「1949年以後，事實上梅蘭芳的時代已經結束了。」 對戲曲界深入研究並著書轟動的章詒和說。

1949年後，梅蘭芳不同意戲曲改革的那一套，但這件事讓他碰了釘子，差點被組織批判。當時，他在家裏說，「敢情49年後咱還是不能隨便說話。」

他在新社會第一瓢冷水中清醒，看透了。

戲改運動十幾年依然轟轟烈烈，梅蘭芳卻再也沒有說過話了。但一些政治講話，他是必須要應形勢發言的。他成了一種符號，不得不亮相。

1961年，梅蘭芳去世，京城萬人空巷為他送行。送他，不是因為他的官銜，而是因為他是戲曲瑰寶，藝品超群的藝人。

梅蘭芳戲劇照

戲改局不如改為戲宰局

49年後，梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生四大名旦，無一不光芒大減。程硯秋的上百個劇目，被一一停演。1957年春，在中央文化部整風大會上，程硯秋髮言，批評禁戲太多，使各地方劇團幾乎無戲可演，氣憤地說「戲改局不如改為戲宰局」。

1958年3月，在他疾病纏身、去世的前兩天，中國戲曲研究院的黨支部書記到病房探視。極其衰弱的程硯秋又動情地提到了程派代表作《鎖麟囊》，面對著滿臉的病容和滿心的懇切，黨支部書記一點沒客氣，斬釘截鐵道：「《鎖麟囊》這齣戲是不能再唱了。」 如此慰問無異於催命。（《伶人往事》中如此描述）

批鬥 屈死 在劫難逃

四大名旦中，程硯秋和梅蘭芳走得早還算好，留下的荀慧生、尚小雲卻在劫難逃。

文革期間，北京戲曲學校的學生，將京劇院抄出的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中，堆成一座大山，點起大火，燒紅了天。他們逼迫作家老捨、京劇名旦荀慧生等二十多人圍著火堆跪成一圈，用皮帶、棍棒痛打這批「牛鬼蛇神」。（電影《霸王別姬》中也有類似觸目驚心的片斷。）荀慧生備受屈辱，抑鬱而死。

尚小雲一家人被掃地出門，擠在一間小屋，每月只有三十六元生活費。三隻碗、六根筷子是他們的全部家當。這個昔日的四大名旦，每天一個人推著小車清理八棟樓的全部垃圾。每次批鬥，四個大漢揪住他的四肢，往大卡車上一甩。到了會場，又被一腳從車上踹下…… 挨斗時，造反派知道他功夫好，就讓他站到三張壘起的桌子上，胸掛一張沉甸甸的大牌子。

文革之禍慘烈，成千上萬的人不堪凌辱，被迫走上絕路。

66年9月，梅蘭芳的高徒——京劇旦角言慧珠上吊自殺。66年12月，京劇表演大師馬連良全副劇裝，服毒身亡。著名平劇演員小白玉霜遭毒打後自盡。

黃梅戲表演藝術家嚴鳳英，被指為文藝黑線人物、宣傳封資修的美女蛇、國民黨潛伏特務，屢遭批鬥。68年4月8日嚴鳳英服安眠藥自殺，這位唱《天仙配》而紅透大江南北的七仙女，死後被當眾開膛剖肚，在體內尋找發報機 。

作家老捨跳湖溺死，女鋼琴家顧聖嬰與母親弟弟開煤氣全家自殺。著名翻譯家傅雷與妻子朱梅馥雙雙自縊。

政治風暴摧毀了精神思想，攔腰斬斷了文化傳承的脈絡。半個世紀，中國戲曲界沒出一個像四大名旦那樣的好演員。如今大陸到處建起的孔子學院也無法立竿見影地彌補甚麼，因為文化的發展得有個健康自然的環境，得經過長期的累積培養，人才不是商業包裝作秀，得經過潛移默化的孕育熏陶，方能脫穎而出。

面對現代題材，閹割歷史或避重就輕，缺乏內在的真實豐厚，沒有超越性的省思和探索，難成經典！(//www.dajiyuan.com)