【大紀元9月10日訊】一個年輕人正在吸菸，「芒果」牌的。綠色的煙盒，上面畫著個盤子，盤子中央擺著一顆金光閃閃的芒果。一個問題突然在我腦海裡閃現。

我問他：「這煙是哪裡產的？」

他回答：「河南的。」

「河南出產芒果嗎？」

回答：「不出，聽說是一種南方水果。」

「河南不產芒果，為什麼這煙用芒果來命名？」

他被難住了，一臉茫然，說：「還真沒想過這問題，到底是為什麼呢？」

唉，歷史真的這麼容易就被忘卻嗎？當年那個曾讓億萬中國人如醉如狂的「盛典」，如今，在人們的集體記憶中居然連一點影子也沒有留下。

我給他講了芒果的故事，他瞪著眼睛，像聽天書一樣，將信將疑。

*********

時間過去了整整40年，不算太久，但已經隔了兩代人。

那是文化大革命的巔峰時期，1968年的夏天。北京紅衛兵的「天派」和「地派」之間正在武鬥，各大學裡到處是戰地工事，用長矛、盔甲武裝起來的大學生們正打得津津有味，超強的高音喇叭不分晝夜地互相謾罵著，震耳欲聾，大家都聲嘶力竭地證明著自己才是正宗純粹的「毛主席的紅衛兵」。有的學校（如清華大學）還不時傳出激烈的槍聲。此時全國各地也到處是戰火硝煙，江青最早提出的口號「文攻武衛」取代了早期的「要文鬥不要武鬥」，文革已經進入了「全面內戰」階段。

紅衛兵的最高領袖毛澤東想要收拾這個爛攤子的努力沒有奏效，「大聯合」的口號幾乎沒有人真心響應，誰也不甘心解散自己的組織，放下手中的武器，因為「槍桿子裡面出政權」的道理已經深入人心。想把放出的魔鬼收回瓶中可沒那麼容易。

於是，最高統帥走了一步大棋：一腳踢開成事不足、敗事有餘的「紅衛兵小將」，拋出了「工人階級領導一切」的口號，派御林軍8341部隊和「工人宣傳隊」一夜之間接管了學校，用鐵掃帚把紅衛兵這個已經沒有利用價值的工具掃下歷史舞台。

為了顯示自己對軍宣隊和工宣隊的器重和支持，一向把政治玩得爐火純青的毛澤東又親自登台，演出了一幕精彩的活劇：在那年的8月5日，他親自批示，把巴基斯坦總統贈給他的一些熱帶芒果，轉送給了北京的工人代表。

這個消息在電台和報紙上一公佈，北京城像是爆炸了，上百萬的工人連夜湧上大街，敲鑼打鼓，狂呼萬歲。緊接著，北京各大工廠都舉行了盛大的迎接芒果大會，成千上萬人對著一顆擺在盤子裡的金黃水果頂禮膜拜，高呼萬壽無疆，人們像得到了御賜的黃馬褂一樣感激涕零。

很快地，這股狂潮便席捲了全國各地。一批蠟制的仿真芒果被緊急製作出來，用火車和飛機運往各地，各省市都舉行了隆重的朝聖儀式，人們在山呼萬歲後，又排起長隊，爭先恐後地瞻仰這顆來自中南海的「聖果」。翻翻那時的報紙，你就會發現，這個空前的「朝聖」活動，範圍之大，持續時間之長，參加人數之多，氣氛之熱烈，可遠比傳遞奧運聖火要風光多了。

世界上的水果怕有千百種，其中得到過如此無尚殊榮的，大概只有芒果了。值得一提的可能還有荔枝，它曾有過「一騎紅塵妃子笑」的豔遇，但終究不能和榮登過「聖壇」，代表過浩蕩皇恩的芒果同日而語。

如今說起「乒乓外交」，人們還津津樂道，其實在那之前，還有個更精彩的「芒果內交」，只是因為後來徹底否定了文化大革命，這事就沒人再提起了，如今的年輕人聽了像聽神話一樣，無法理解，也無從想像。

我是北方人，從小熟悉的水果是蘋果、桃、李、杏、梨和大棗，在那之前，從來就沒聽說過芒果，也沒見過芒果（只見過蠟製的模型），更沒嚐過芒果是什麼滋味。在河南農村插隊勞動時，精明的新鄭捲菸廠趕了個時髦，搶先拿芒果當了自己的牌子，生產了「芒果」牌香菸。這煙屬中檔貨，兩毛多一盒，不算貴，比那些一毛來錢的低檔煙好抽，所以我經常買來吸。

記得有一次在田間休息時，和幾個農民一起吸菸，有個老頭看著芒果煙的煙盒，感慨地說：「芒果這東西到底是個啥滋味？咱這輩子能嚐嚐就好了。」

當過兵的民兵連長說：「肯定好吃，要不外國人會送給毛主席？」

好抬槓的生產隊長說：「不一定。說不定是毛主席嚐了覺得不好吃，才讓送給工人吃了。」

接著就抬起槓來，直爭得臉紅脖子粗也沒個結果。

還有一次，信息靈通的小學教師張黑子問我：「你們北京學生犯了什麼錯誤，才被下放到農村來改造？」

我不願談這個話題，就說：「一言難盡，說你也不明白。」

他詭秘地一笑，說：「你不說我也知道。聽說是蒯大富把毛主席給工宣隊的芒果給偷吃了，毛主席一惱，就讓你們都下放了。」

我哭笑不得，無言以對。

說實話，這些年來，我從沒聽說過有誰真的吃過毛澤東的芒果。當時，分到芒果的北京大廠，最多一個廠一個，誰敢吃啊。我的表哥在東郊一個大廠當技術員。他說，他們廠分到了一個，用蠟封起來，想永遠供奉起來，傳之子孫。無奈這種水果不耐放，沒幾天就開始腐爛了。廠革委會只好把芒果切碎放到一個大鍋裡，煮了一鍋水，讓全體工人排著隊，一人喝了一口煮過芒果的水。據他說，喝不出什麼味道來。

據說，有人把工人喝煮芒果水的事跟毛澤東說了，他聽了哈哈大笑。

吾生也有幸，終於吃過芒果了。那是在三十多年以後，我到海南島旅遊，見到街上有賣芒果的，沒有我見過的蠟製模型那麼大，但形狀顏色都相像。就買了幾個，興致勃勃地吃了起來。

很甜，黏糊糊的，有點我適應不了的怪味……

當年很想嚐嚐芒果味道的老農民早就去世了，他到死也沒見過真的芒果。

然而，時代終究起了變化。如今，北方的城市裡到處都有芒果賣了。

但我再也沒有去買過。

2008年9月9日

──轉自石扉客博客(//www.dajiyuan.com)