【大紀元7月28日訊】一個非常棒的地震背景下的故事。當然，有點被我這個笨拙的記者糟蹋了。儘管如此，還是建議你靜下心讀之，它與你此前看到的海量地震報導，不是一類故事。
文章的主角，究竟是真英雄，還是偽英雄，還是人們嘲笑的對象？抑或，僅僅是一個真實的人？我周圍的一些朋友看了此文，得出了截然不同的答案。對此，你不應該感到意外。
（此文發表在《南方週末》）
正文——
尹春龍想做英雄。他拿什麼做英雄？一雙蒲扇般的大手，和一條命。
他 想 做 英 雄
「中央電視台的人說，我可能會入選感動中國的十大人物。」尹春龍和父母說起這個，語氣中帶著些許謹慎。
前些天，他嫌原來的「小靈通」信號不夠好，添置了新手機，移動加聯通，「雙卡雙待機」。他不想漏掉好消息。
因為在廢墟裡挖掘的時間太長，呼吸系統出了問題，6月中下旬，尹春龍住了十幾天醫院。「我是用生命在救人。」咳嗽輕一點的時候，他就與病友講自己的故事。在整個地震救援中，他覺得自己做了許多別人根本不敢做的工作，不可替代的工作。
更多的時候，他躺在病床上，看著兩部電話發呆，它們沉默得如同兩塊石頭，為什麼鮮有人打電話採訪自己？為什麼「感動中國」的事再就沒了消息？
6月底，該出院了。非常不情願地，他要回到那個與窩棚沒什麼區別的家。
坐在門口的馬扎上，他望著右邊不遠處的四個種香菇的大棚，過去，大棚下扣著他的一切，將來，是不是依舊如此？
身後七八十米處，是一個鐵路貨運站，不斷有長長的火車開過，光當光當，大地隨之抖動，就像地震的那個下午。
「我敢拚命，肯定能立大功」
5月13日那天早晨起，龍龍失蹤了——龍龍是尹春龍的小名。
他對父母說去商店買點東西，然後幾天幾夜沒有消息，還帶走了家裏僅有的4000元現金。出走的前一天下午，破敗的棚戶裡的家什光當光當地響了一陣，像是火車開過。意識到地震之後，一家人也沒怎麼驚慌，房頂只是幾根木棍和塑料布搭起的，不至於砸死人。
到後來他們聽說，外面震得好兇，都江堰倒了很多房子。
尹春龍沒去商店，他租了一輛車，從成都郊區的雙流趕到都江堰，車費370元。那天有很多成都人像他一樣，趕到都江堰救援。後來尹春龍才知道，自己的這種身份，被稱為志願者。
扒廢墟，抬傷員，尹春龍忙了一陣，對所做的事情產生了懷疑，這不是他要做的「大事」。
當救援工作結束，尹春龍曾對我說起，在這個社會，他除了賣苦力，沒別的希望，而辛苦了多年，生活卻沒發生太大改變。這個生於1988年的年輕人說：「我討厭這個時代，我更喜歡毛澤東的時代。亂世出英雄，在戰場上，我敢拚命，肯定能立大功。」
對於轟轟烈烈，他實在是太渴望了。
「我聽說映秀那邊比都江堰嚴重多了，路也斷了，沒有人去救援。」5月13日下午，尹春龍開始只身前往映秀，很少有志願者是獨自行動的。「路上到處是塌方，還有石頭在往下滾。我走得好快，一路上超過了武警部隊，超過了『鐵軍』。他們帶著裝備，我什麼都沒有。」
他大踏步地跑向大山深處，跑了十多個小時。這樣的奔跑，是那麼熟悉，而且完全算不得什麼。僅僅幾個月以前，剛滿20歲的他也是這麼在叢林深處狂跑的，他記得自己跑了三天三夜——女朋友和他突然分手，天在一瞬間塌了下來。他不夠高大英俊，又始終未能如願做成「大事」，他猜想女友失去了耐心。「那是我的初戀。唉，比要了我的命還難受。」
現在，尹春龍跑向映秀，心裏想，有多少受難的人在等著他的出現，他並不知道，一個了不起的奇蹟也在等著自己。
一路上全是迎面而來的逃難者。在接近映秀鎮的一個渡口，上千災民爭搶著要登上救援的衝鋒舟，場面相當混亂，湍急的水流裡漂浮著一些鞋子和包裹。尹春龍暫時停下腳步，穿起一件橙紅色的救生衣，幫助官兵維持秩序。「我在水裡站了好幾個小時吶，腳到膝蓋泡得又白又腫，嗓子也喊啞了。」
他並不想留在渡口。
「映秀那邊非常嚴重，我要去救人，一定要親手救出活人來。」他決絕地出發，即使可以預知後來承受的巨大冤屈，當時肯定也不會退縮的。
尹春龍有一雙與他1.60米的身高很不相稱的、蒲扇般的大手，膚色暗紅，手指粗壯。5月16日，這雙手攥著一把短鎬，出現在映秀灣水電廠一處高高的廢墟上。聽人說，這裡原來是電廠的一座八層辦公樓，剛剛探測出，裡面還有生命跡象。來自青島、上海等地的消防隊員，本來已經放棄此地了，如今又匆忙趕回來，希望與倖存者一起創造奇蹟。
尹春龍同樣希望成為創造奇蹟的那個人。
廢墟下還有兩個倖存者，電廠職工虞錦華和馬元江，大樓垮塌時，他們分別在三樓和二樓的樓梯。層層疊疊的樓板、樑柱堆在一起，使救援陷入困境。
差不多有三條救生通道先後被開掘，自上而下的，自下而上的，側翼的。在它們接近虞錦華的時候，卻被迫停下來，消防官兵的意見是，情況複雜，過於危險，還要再想辦法。
這時，尹春龍鑽進其中的一條通道，揮動短鎬，開始了孤膽英雄式的人工挖掘。
他要始終匍匐著，一下一下地刨開水泥與磚石，砸斷鋼筋，不時有餘震襲來，堆壓在一起的樓板咯吱咯吱地響，一些縫隙鬆動，碎磚石掉下來，帶起一股灰土味兒。
在狹窄的通道裡，濃烈的死亡氣息比餘震更恐怖，它來自一具高度腐爛的屍體，屍體橫在尹春龍與虞錦華之間，必須先搬出來。
幾天以後，尹春龍回到成都，依舊執拗地穿著救人時的那件米色的電工服，是他臨時在電廠揀的。衣服對他來說過於肥大，瘦小的身子在裡面晃蕩，褲腳拖到地面，其中右腿褲腳已破碎成幾根布條。他執拗地穿著它，即使睡覺的時候。彷彿只有這樣，才能確認自己的那段經歷，又彷彿，新的救援機會隨時會出現。
棉質的米色工作服，似乎吸納了海量的腐屍的怪異氣味，五六米之外都聞得到。假如在映秀，你未必覺得那氣味多麼可怕，但在生活如常的成都，它實在太突兀、太濃烈，如同死亡被突然帶到你身邊。
尹春龍是把那具腐屍拖出通道的，它爛得好厲害，一摸皮膚，簡直都快化成水了。
「廢墟裡救人，就像摘香菇」
被埋150小時之後，虞錦華獲救了。她聲音微弱地說，馬元江還在裡面，「他還活著」。
消防隊員無法確定救援方案，還在不斷論證。尹春龍急了，他通過電廠的吳書記找到上海消防救援隊的一位負責人。
「你們24小時能不能救出馬元江？」
「如果在上海，有50噸的吊車，就沒問題，可惜這裡……」
尹春龍非常肯定地說，自己保證在15個小時內救出馬元江。
下午3點，尹春龍判斷了一下方向，開始鑿洞。當然，消防隊員們也沒閒著，他們在外面搬運清理出來的磚塊。尹春龍沒戴頭盔，也沒戴口罩，在外面的人看來，簡直是在玩命。他匍匐著，手用不上力氣，只能一點一點地敲擊。後來接受媒體採訪的時候，他做了一個很特別的比喻：在廢墟裡救人，就像摘香菇。
15歲起，初中都沒讀完的尹春龍就離開家鄉，到成都郊區為一個香菇種植戶打工，每月工錢是240塊。到了17歲，他自己租了四畝地種香菇，開始了其津津樂道的「做生意」的奮鬥史。在外地打工的父親也帶著妻子和幼子趕來，幫龍龍「照看生意」。龍龍成了家裏的樑柱。
收香菇要搶時間，需每天在大棚裡弓著腰，干十幾個小時，摘取幾萬朵，尹春龍真的覺得，那並不比救人輕鬆。
某些時候，他會為自己的身世哀歎：「我是從糞堆裡長大的，從小就受苦，那種苦，你們根本想像不到。」
在映秀灣電廠的廢墟裡，「摘香菇」的工作累計超過了30小時，馬元江恍惚中意識到，有一個不要命的小伙子正在接近自己，這堅定了他求生的信念。到19日晚10點，尹春龍已經可以夠到馬元江，為其清理胸部、腿部的碎瓷磚了，他把好消息傳遞出去：自己的方案成功了！
在場的幾位記者看到，消防官兵喊出尹春龍，讓他休息一會兒。「我哪兒有心思休息，我想親自救出馬元江。」事後，尹春龍如此描述當時的心情。
救援工作勝利在望，尹春龍不情願地歇了歇，要求再進到洞裡，相關人員沒有同意，讓他繼續休息。
20日0點50分，馬元江被抬出，閃光燈擁上去一陣閃耀，現場爆發持續十幾秒的歡呼。奇蹟，真是奇蹟，人們讚歎著，記者把英雄般的消防官兵團團圍住。
馬元江被埋178小時22分鐘，而且在前173小時，他無法得到一丁點的營養和水分，在整個四川大地震中，這成為一個再也無人突破的極限。
馬元江康復以後證實，尹春龍在救援過程中發揮了最重要的作用，目睹救援的電廠同事們也對此表示認同。
超級命大的馬元江與不要命的尹春龍相遇在廢墟深處，很難說，他們誰比誰更幸運一些。
「是不是命中注定……」
尹春龍前額的頭髮與粗重的眉毛貼在一起，上面粘滿了細碎的灰土。他看著喧鬧的人群，神情有些落寞。他揚起頭，一口氣喝光了一瓶礦泉水，然後「嘎吱嘎吱」地狠捏了幾下塑料瓶。
這時，有人把尹春龍推到幾位記者面前說：「他也做了很大貢獻。」而一位醫生也忍不住對記者徐一龍說：「他是真正的英雄！」
最先採訪尹春龍的是一家外國媒體。沮喪的志願者瞬間興奮起來，語氣高亢，目光炯炯，彷彿正面對全世界發表演說。接著，有電視記者扛著攝像機過來，並把衛星電話遞給尹春龍，讓他給家裏通個話。他激動地抓著電話大喊：「我是龍龍，我救了兩個人，你們會在電視上看到我！」
尹春龍覺得，全中國的人都通過中央電視台的直播認識他了，他對身邊的志願者劉潤全說：「有些歌星奮鬥十年才達到我們今天的成就。」
轉回身，他很急切地找東西，自己標誌性的紅色安全帽和橙色救生衣不見了——那是他在都江堰和渡口救援時，救援隊伍送的紀念品。尹春龍憂慮地說，如果有人戴了那個帽子，就是冒充他。
晚上躺在帳篷裡，他睡不著，他很想去一個塌方的地方，聽說那裏埋了18個人，沒人去救。如果救出了那18個人，「成都軍區司令就會來接見我了。」
有人勸阻說，埋在土裡的人，與馬元江不同，是活不了的。尹春龍最終決定放棄——挖出屍體肯定不算英雄。
20日，有記者帶尹春龍回成都，並安排他住進三星級的賓館。讓尹春龍寬慰的是，紅色安全帽和救生衣都找到了。
在成都，尹春龍急切地買了當地的幾份報紙。只有個別媒體提到他的名字，但也僅僅是提到而已，沒有充分肯定他的功勞。尹春龍有些激動地指著報紙版面：「他們這是怎麼寫的！」他把報紙丟到賓館的床上，氣呼呼地嘟囔兩句，又抓起來繼續看。
打開電視，偶爾會有救出馬元江的新聞回放——那確實是一個傳奇。出鏡講述救援過程的，都是消防隊的官員，還是沒有他尹春龍。「記者拍了我啊，我還給家裏打了電話。肯定是消防的人讓電視台給掐了。」他憤憤地猜測著。
從出來打工的時候起，尹春龍一直被一個煩惱糾纏著：為什麼別人沒他辛苦，卻過著富有的生活？現在他拼了命救人，為什麼功勞還是別人的？
5月21日，尹春龍的心情好過那麼一段。北京《京華時報》的記者打來電話，說他們用一個整版報導了尹春龍，《成都商報》的顯著版面，也講了他的英雄事跡，還配有照片。酒店總經理聞訊，送來比尹春龍還要高的大花籃。
尹春龍盼著前女友可以看到報導，那熟悉的電話號碼重新在他的手機屏幕上閃爍。他還特意去買了一塊電池，他覺得自己的「小靈通」會被記者打爆。事實上，當天只有包括我在內的兩位記者與他聯繫過。
「有功就應該受祿，對吧，為什麼那些記者不能客觀報導（我的事跡）？」坐在賓館裡，他忍不住看報紙和電視，看完就更加生氣，「為什麼有些人，無功也要受祿？」
這天傍晚，尹春龍決定離開令人煩心的成都。馬元江正在重慶接受治療，尹春龍要趕過去看看，「我們的生命是連在一起的」。除了致意，他還想讓外界確信，實際上是他救了馬元江。
路上，尹春龍設想著事態的發展，他說要是被救的人給自己物質回報，他不准備拒絕，「我會用這筆錢組織一支真正能救生的隊伍。」顯然，在映秀看到的某些隊伍的「救援不力」仍讓他耿耿於懷。
在重慶新橋醫院，馬元江仍在ICU病房搶救，無法探視，妻子陳穎看上去極度疲憊，還是答應與尹春龍見面。她上前與尹春龍握手，略顯審慎地表示了感激——在丈夫開口確認以前，她不敢肯定，眼前站著的真是救命恩人。
「我親自救了馬元江，我們的生命是連在一起的。」在醫院走廊裡，尹春龍不斷向別人重複著。除了見不到馬元江，還有一件事讓他難以接受——在新橋醫院，無論醫生、志願者、門衛還是病人，每個人好像都知道馬元江，卻沒有人知道救人英雄尹春龍。
為什麼他做了這麼大的事，卻像是什麼都沒發生？上學的時候，自己腦子太笨，沒人把他當回事；再大一點，意識到家裏太窮，父母在親戚間也沒什麼地位，感覺很難受；出來「做生意」，別人把他當作不明事理的孩子。是不是自己命中注定，無論做什麼，都無法獲得認可？
晚上住進賓館，他斜著就把自己丟到床上，小腿還耷拉在床邊，極度疲憊的樣子。他依舊拒絕脫掉散發著屍臭的米色工作服。
他翻來覆去，午夜的時候，又突然爬起來，跑到窗戶邊的沙發上，歪斜著靠在上面。「我平時都住帳篷（後來才知道，他成都郊區的家也類似於大帳篷），突然睡賓館，不習慣。」
早晨，體力極度透支的尹春龍一度出現半昏迷狀態，幾位住院部的志願者找到醫院政治部，希望能為救人英雄做一個檢查。政治部的一位負責人說：「對不起，你們得先證明他確實救過人，聲稱自己救過人的多著呢。」
完全清醒後，尹春龍毫不掩飾對重慶之行的失望。「我救人的事，是不是成都滿大街都知道了？要三天才能傳到重慶吧？」
尹春龍沒心思留下來等三天，他又想回成都了。
「咱能不能不說空話」
回成都的翌日，尹春龍異常忙碌，父親、鄰居、記者、領導，他見了許多人。這是充分表述的一天，他交替使用著四川方言和普通話，一遍一遍講救人的經過，「我是用生命在救人」，他強調著。不過，怎麼那麼擰巴呢——見到父親和老家來的人，他一本正經地說普通話；見到那些外地來的記者，他又改成了方言。
造訪者中，有資陽老家來的電視台記者和幾位鄉鎮幹部。
在混雜著衣服上的屍臭味和花籃香水味的賓館房間裡，採訪開始了。當胸麥別到衣領上，尹氏父子顯得神情莊重。
「中國人救自己國家的人，是值得的。」
「死沒什麼可怕的，男人應該死在戰場上，現在要是和日本打仗，我肯定衝上去。」
……
尹春龍的回答字正腔圓。
「國難當頭，娃兒是在報效國家，我們支持。」尹一軍的語氣，與自己的孩子如出一轍。
資陽電視台的編導忍不住提醒：「咱能不能別說空話，講點真情實感？」
吃午飯的時候，鄉鎮幹部聽著尹春龍在飯桌上滔滔不絕地講述，偶爾會皺皺眉。其中一個中年男子比較直率，他提醒尹春龍，不要現在就忙於接受採訪，要少說話，他還應該再回災區，「這樣對你的發展有好處。」
尹春龍興奮的表述被打斷，他悶頭到火鍋裡涮菜葉，對中年人的勸告不置可否。
幾位幹部本來是要考察並樹立英雄的，逗留了一會兒，他們有些疑惑於這個年輕人救人的動機，於是坐上麵包車就回去了，什麼說法也沒留下。資陽電視台的片子倒是播了，只是在編輯的時候，幾經斟酌，把片名中的「英雄」字眼拿掉了。
忙碌的一天過後，尹春龍的日子又平淡下來。更煩心的是，父母不斷地嘮叨著：把4000多塊全捐了，就差把命搭上了，得到什麼好處了？日子還怎麼過啊？
5月下旬的一天，幾位採訪過尹春龍的記者都接到他的電話，說是父親突然摔成骨折，母親也病倒了，家裏遭難了，而且這次損失了幾千塊錢，希望通過媒體呼籲，讓社會幫他們一下。
我趕到尹家，見四口人無所事事地呆著，與幾天前見到的一樣。
幾個馬扎擺在家裏的泥土地面上，尹一軍拉著我坐下：「娃兒救了人，你說社會上會不會有人給我們貸款，讓我們把香菇做起來？放心，錢肯定還的。」
以前閒聊時，尹春龍喜歡講述自己怎麼進料、種植、賣貨，怎麼被多年的朋友在生意上欺騙，怎麼與市場上那些30多歲的人打交道。他有意多接觸那些人，因為他們「成熟穩重」，這是適合做生意的性格。他反感和同齡人在一起，「有距離」，認為那些人只講享受，只會亂花錢，胸無大志，沒有責任感。而他本人，一心要做大事，不吸煙，不喝酒，不打牌，也不會上網。
尹春龍一心要把香菇產業做大。本來以為這次出了名，會有些機會。他曾為自己預設了成功年齡：30歲，從災區救人回來後，他很有把握地說：「現在不需要（等到30歲）了。」
險些付出生命的代價，這是尹春龍可能做出的最大投入，其結果卻與預期那麼遙遠。
「有點奮不顧身」
5月底，尹春龍突然不想香菇的事了，他決定再次前往災區，找一些「更有價值」的事情做。
尹春龍回到他熟悉的映秀鎮，幫當地人收莊稼，挖傢俱，做了兩天普通的志願者工作。5月31日，得知一架轉運災民的直升機失蹤，他立刻意識到，應該馬上去參與搜救。他覺得自己能把那些人救出來。
下午5點，尹春龍再次開始奔跑，跑向臥龍方向的高山。與他同時開始搜救的，有上萬名軍人和民兵。
搜救持續到6月11日，墜機地點最終確認。那天上午，尹春龍趕赴大紅崖。
6月11日深夜，黑水武裝部副部長何惠章發現了尹春龍，他混進了自己的隊伍。民兵們隨後發現，這個稚氣未脫的年輕人從不忌諱誇耀自己，但他確實成了這次特殊任務中不可或缺的角色。
指揮部要求首先把5位機組人員的屍體抬出來，而這個任務，主要由黑水縣的民兵們承擔起來。他們熟悉當地艱險的地形，但如此讓人心悸的旅程，他們也都未曾經歷過。
為了搶時間，搬運隊需要連夜趕往映秀。12日傍晚5點，搬運隊伍抬著屍體出發，他們翻越一個個「V」型甚至「U」型的山谷，雨下個不停，腳下的岩石異常濕滑。尹春龍說，有很多次，要麼是差一點被滾落的石頭砸死，要麼是自己險些像石頭一樣滾落到山崖下。「比救馬元江那次危險多了。」
一雙強有力的大手，加之敏捷的腰身，使尹春龍擁有令民兵們羨慕的攀爬能力，而更讓民兵們吃驚的，是這個志願者如此玩命，那些最危險的任務，都被他承擔了。「有點奮不顧身。」黑水武裝部部長徐陽說。
13日早晨7點，5名機組成員的遺體全部運抵映秀鎮。
在休息的帳篷裡，民兵們驚魂未定，大口地喝著啤酒。乾杯的時候，尹春龍就舉起一瓶礦泉水，表示一下。寬大的迷彩褲子挽到膝蓋處，腿上全是磕碰劃擦的外傷。
「映秀鎮哪裏最危險，哪裏就有他。」在接受《京華時報》記者採訪時，黑水武裝部副部長何惠章毫不吝嗇地讚譽尹春龍。
這時，坐在不遠處的尹春龍伸出右臂，挑起粗壯的大拇指：「對，你說的太對了。我是用生命在救援。」
更私人的場合，他會很自豪地說：「別說是志願者，就是那些專業救援的，誰有我勇敢？誰有我的功勞大？」
又有幾個記者來採訪，興奮與昂揚重新佔據尹春龍的內心，一切都像極了20天前的故事。略有不同的是，他總算得到了一位首長很正式的評價——
阿壩州軍分區副司令員馮毅寫下一段話：「尹春龍同志作為志願者，在清理和搬運烈士遺體工作中，不怕困難，不怕犧牲，參加了第四位烈士遺體在最艱難、最危險地段的搬運，第五位烈士遺體全程的搬運工作，其間多次整理遺體包裝袋，是一位優秀的志願者。」
尹春龍出院了，他回到那個與窩棚沒什麼區別的家。
電視裡，一場接一場的抗震救災英模報告會，沒有看到志願者的身影，當然也不會有尹春龍。他想不通，到底要做出什麼事，才配做英雄，才會得到英雄的待遇？
光線黯淡的窩棚裡，一部老舊的VCD機連著電視機，構成他們家僅有的高檔家電。尹春龍跟著卡拉OK曲子唱了幾首歌，《我是一個被愛傷過的人》之類，音調找得不是很準。
與街坊聊天時，尹春龍說，什麼英雄啊，還不是得回到平常的生活。但事實上，他已不習慣這麼呆在家裏了。總該發生點什麼吧，要麼是媒體的電話，要麼是下一個轟轟烈烈的機會。
7月8日下午，馬元江打來電話表示祝賀，他剛在電視上看到消息，尹春龍被團中央評為「中國十大傑出志願者」。尹春龍正在大棚裡栽種香菇，對於這份榮譽，他表現出的是有限度的驚喜。幾天前，資陽市也請尹春龍參加了一個抗震救災的表彰會，隨行記者董燕注意到，尹春龍並不是很興奮。
「要是中央領導能做個評價，就好了。」尹春龍向我表達了內心的願望，「你想想，全國有幾個人敢冒這樣的危險，而且是志願者，而且只有20歲?」
尹春龍這幾天在想一件事：無論什麼榮譽，自己恐怕還是要繼續種香菇。(//www.dajiyuan.com)
