陳翰聖:理髮店與中國「政治生態」

--回國見聞之二

陳翰聖

人氣 6
標籤:

【大紀元6月23日訊】上海理髮店也「與時俱進」,經歷著時代的「制度創新」。「創新」理髮店與「南京」、「紫羅蘭」、「白玫瑰」等滬上老店不同,採用「麥當勞」連鎖店形式上市:同樣的招牌,同樣的店面,遍佈居民小區,通衢大道。「創新」理髮店服務廣泛:不僅理髮,還美容;非但洗頭,也洗腳。花樣翻新,名目繁多,一身兼備髮廊、桑拿、足浴、按摩諸多功能。眾多「創新」理髮店中,有家獨佔鰲頭,名字分外響亮,稱作「文峰國際集團」。

中共黨文化飼養的新一代企業家

「文峰國際」雖沒有「國際」業務,規模之大卻是超「國際」水準,光上海一地,分店數百,員工逾萬。「文峰國際」設施一流:裝潢考究,設備先進,環境舒適,氣氛優雅。相比之下,大多數美國理髮店相形見絀。「文峰國際」價格低廉:理髮、吹風、洗頭加按摩整套服務,收費人民幣十元。「文峰國際」口號響亮:「堂堂正正經商,規規矩矩做人」。儒商風範,正氣浩然。至少,比爾‧蓋茨的「微軟」公司,沒有如此輝煌的口號。口號中還有一句,「人民利益高於一切」,更是拔地而起,壯志凌雲。好像《共產黨宣言》,胸懷「解放全人類」的激情。「文峰國際」商號醒目:大紅底色招牌,襯托該店「總裁」頭像。頭像下銘記「總裁」社會榮譽,「中華管理英才人物,十大傑出青年,浦東新區人大代表」。這尊頭像,如今懸掛於上海大街小巷,數量至少超過毛澤東和鄧小平頭像的總和。

「文峰國際」總裁,鄙同姓,單名「浩」。陳浩總裁一九六二年出生於湖南農村,童年放牛,長大經商。據其日後自述,少年時代即受影片《上海灘》激勵,立志做「許文強」似的人物。十多年前,陳先生以小學文化程度,隻身東進,闖蕩上海。其間,歷盡艱辛,數度沉淪,終於打出「文峰國際」一片天地。發跡後,陳總裁苦盡甘來,春風得意。不僅倚紅偎翠,而且結交名流,宴會政客。成功後,陳總裁洗心革面,脫胎換骨。不僅開口「知識」,閉嘴「讀書」。而且宏論於塞北傳媒,演說於江南學府。今天的陳總裁,和中國許多黨政精英、國企老總一樣,不僅在名利場中日理萬機,而且於百忙之中,撥冗修身養性,獲取碩士、博士多種學位,「革命生產兩不誤,政治經濟雙豐收」。

「文峰國際」實行軍事化管理。男員工穿黑色西裝。女員工夏季著黑白相間襯衫,配玻璃絲襪,高跟皮鞋;冬季加紅色套裝,換高筒皮靴。男女一律系領帶,佩肩章。肩章金光閃閃,星自一顆至四顆,標誌職務不同,區分階層高低。男女員工大多二十出頭,男的如英俊的騎兵,女的似凱旋的空姐。顧客到此,推門而入,但見「春色滿園,紅杏數枝」。這是燦爛青春堆起的宮殿,這是如花年華壘就的廣廈。

這算黑社會效忠,還是邪教崇拜?

從歐美回國的人,往往對上海諸多美發店、洗浴城、按摩院等「創新」享樂,印象深刻。對其美輪美奐的環境、價廉物美的服務,驚嘆不已。有人還據此認為,上海生活已優於歐美,好像為「大國崛起」,多少找到了實在的依據。經常光顧「文峰」,和「空姐」們混熟後,才逐漸聽說了「美輪美奐」背後的故事,看到了「價廉物美」底下的代價。在「文峰國際」,無論是英俊的「騎兵」,還是凱旋的「空姐」,每天工作都是十二小時,每逢加班,工作時間則延長至十五小時。他們每月休息三天,平均每週不到一天。按此計算,每週工作時間為八十小時,是法定時間的兩倍。可以說,在「文峰國際」員工的生活裡,除了做夢,就是上班。「空姐」和「騎兵」,正當金色年華。然而,對他們來說,渴望睡眠卻是比任何青春夢想更為強烈的實際需要。

「文峰國際」大多數員工沒有基本工資,員工收入靠「分成」。就「空姐」而言,「分成」有「二八」和「三七」兩種。輕鬆的工作,如洗頭、美容,按「二八」分成。「空姐」在顧客付費中得二成,老闆得八成。較累的工作,如按摩、SPA,「空姐」分三成,老闆分七成。做一小時按摩,「空姐」收入約為十五元。「空姐」們最怕,但又往往最多的生意是洗頭。洗頭會使雙手過敏,且每洗一次,僅得一元。比洗頭更可怕的是「站門」。「站門」並非「文峰」獨創,而是當今上海無數商號共同的風景線。所謂「站門」,就是一群身穿制服的女孩,站在門旁為顧客拉門。顧客來時,她們口呼「歡迎光臨」;顧客走時,她們口呼「謝謝光臨」。在「文峰」,站門是一種輪班。顧客來時,站在第一位的「空姐」會迎上前去,為其服務。遇到生意清淡,顧客不來,這「門」可就「站」得無窮無盡。這時,「空姐」非常渴望顧客到來,哪怕洗頭也好。因為這樣至少可以活動活動,稍坐片刻。「站門」對顧客來說其實並無意義,可能根本沒有人注意到這種服務。但是,「站門」對「空姐」來說,卻是一種沒有報酬的勞動。不對,「站門」是勞動嗎?「站門」不是勞動。「站門」是對勞動的蔑視,是對貧窮的嘲弄,是對青春的踐踏,是對社會公正的放肆挑戰!

大概要體現軍事化管理,「文峰國際」有出晨操的規定。每天早上九點,全體員工集合於店門,立正、稍息、唱歌、做操、請示、訓話、不一而足。晨操最重要的項目,是向陳總裁宣誓效忠。誓詞全文如下:「我宣誓,我熱愛我的美容事業,因為我是財富的創造者。我忠於我的公司文峰,因為是您總裁培養了我。我是一個言行一致的人,我是一個勤奮上進的人,我是一個不折不扣堅持正義的人,我是一個不被外來誘惑所打動的人。我相信我自己,我用真誠的微笑對待每一天。沒有任何借口。是,總裁!聽明白了嗎?是,聽明白了!我堅決執行總裁的命令。我是最好的!我是最棒的」!語言鏗鏘有力,氣勢君臨一切,體現了「一個政黨,一個領袖,一個主義」。「文峰」宣誓令人時光倒流,彷彿回到昔日中共影片中,國民黨軍隊接到「總裁手諭」時的場景。這還是理髮店嗎?這算黑社會效忠,還是邪教崇拜?這一幕並不發生在窮鄉僻壤,邊遠山區。相反,這一幕每星期七天,每天上午九時,在數百個不同地點,通過逾萬人的宣誓,反覆演出於據說即將成為「國際金融中心」的上海。

「文峰國際」內部,「制度創新」不斷。忽而成立「飛虎隊」,忽而組建「空降兵」。「飛虎隊」靠業績,「空降兵」憑長相。一位階層最低的「空姐」,只要選為「空降兵」,立刻「飛上枝頭變鳳凰」,成為「陳總身邊的人」,享有高於分店經理的權勢,隨時可以奉旨「空降」分店,指導工作。錄用「空降兵」條件之苛刻,不亞於選拔「超女」。不僅論相貌身材,還需能歌善舞,長於交際。當然,對領袖更須絕對服從,聽憑召喚。成為「空降兵」最難的一關,是為期一週的「特殊訓練」。據一位因身高落選「空降兵」的「空姐」相告,「特殊訓練」的項目,超乎常人想像,包括要求學員「下跪學狗叫」。大概「天將降大任於是人,必先苦其心志,勞其筋骨」吧?在「文峰國際」,「下跪學狗叫」這種業務,究竟是真有顧客需求,還是陳總推己及人,未雨綢繆的「戰略儲備」,不得而知。陳總目前擁有「碩士」頭銜,今後萬一百尺竿頭,學問見長,除「飛虎隊」、「空降兵」外,或許還會推出「御林軍」、「錦衣衛」,甚至「黨衛軍」、「衝鋒隊」,都未可知。屆時,想必有更為「創新」的制度誕生,益發「特殊」的業務面世。

江澤民孕育產生了兩個怪胎

陳總好學異常,誨人不倦。據「文峰國際」網透露,他自幼即對「天上飛的、地上跑的、水裡游的」,一一琢磨。且研究過「天為什麼下雨,太陽為什麼升起」。「總裁」加冕後,多年積累,文思泉湧。於是「文峰」內外,遍掛總裁名言。其中,開宗明義高居卷首的,便是有關「知識」的教導:「我們要像海綿一樣吸收有用的知識,當你在孤獨寂寞時,閱讀可以消遣,當你高談闊論的時候,知識供給你裝潢」。科舉時代,有過「學而優則仕」;歐風西來,聽說過「知識就是力量」。經過「文峰」理髮,方知「讀書就是消遣,知識便是裝潢」。我由衷佩服陳總,佩服他的勇氣。我不禁懷疑陳總,懷疑他是那位背唐詩、講英語的江澤民的朋友。否則,他怎麼可能對知識有如此精彩的論述?怎麼可能對江澤民治下的時代精神,有如此準確的把握?

江澤民治下,產生了兩位時代寵兒。一位源於上層,出身貴胄。如今,他們的孫輩們,也已嫵媚海外,在巴黎爭當「社交名媛」。另一位來自民間,起於草莽。他們中正在湧現成千上百個周正毅,陳總無疑是其中之一。如今,他們酒足飯飽,腦滿腸肥,難免「高談闊論」,「裝潢」知識,「消遣」風雅,進行種種「制度創新」。但是,他們的無聊遊戲,卻在無意中營造一種社會氛圍,培育一種政治生態,為「一個政黨、一個領袖、一個主義」的盛行,準備著相應的民間環境。

中國三十年改革產生的最偉大成果之一,便是形成了一個相對獨立的市民社會。但是,如果這個市民社會裡充滿了「文峰宣誓」和「下跪學狗」之類的「制度創新」,改革未來,前景堪憂。近年來,國內「政治改革」呼聲迭起,「民主是個好東西」時有所聞。然而,所有這些議論,講的都是民主的制度建設。殊不知,民主不僅是一種制度,民主更是一種文化。台灣立法院為什麼打架不休?因為台灣只有民主制度,沒有民主文化。江澤民的兩位寵兒,老大托庇餘蔭,欺行霸業,領銜「三個代表」;老二承恩「資本入黨」,忝陪末座,分得殘羹,也算被「代表」所代表。可惜,這對孿生兄弟,大的戀棧,小的無知。大刁二傻,或與民主有違,或與文化無緣,民主文化,談何容易?今天,「代表」的既得利益、「被代表」的狂妄無知,猶如前進道路上兩塊頑石,擺在中國共產黨第十七屆中央委員會面前。試看今日之域中,孰為天下之先,誰來點石成金?

原載《動向》2008年6月號(//www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述

相關新聞
汶川倖存者:天完全黑了 象世界末日
海外傳令 中共抓美國公民之妹
周雪菲:漁歌相伴不回頭(1):解析黨文化在法拉盛的流毒(一)
楊建利:民運人士需要去除黨文化思維
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入。
評論