外國僑民住在什麼地方跟他們的身分有很大的關係。從北京東北面的首都機場開始,一直到五環路外,當你仔細觀察,在高速公路的兩旁你能看到一派鄉村的景色:被樹林分割開的田野,貧窮的農村和少得可憐的耕地,破舊的廠房,然後你的視線被高牆隔斷,裏面是不斷在增加的大量外國僑民的住宅。美國的商務代表就住在這樣的地方。他們之中的大部分人都在利用美國企業的基礎來發展個人事業,雖然他們被視為外國僑民中的佼佼者,但許多人還是選擇住在這種便於搭機旅行的房子。這些房子集中在首都機場高速公路兩旁的空地上,遠離喧囂的北京市中心,龍苑別墅便是其一:
在風景如畫的順義縣,毗鄰著名的京郊高爾夫俱樂部和騎術訓練場。為您呈獻十四種設計風格迥異的二百三十一棟豪華別墅。北美風格式的建築,寬敞的全景住宅,加上無邊的景色,演繹出和諧的美感,對崇尚完美的人有著極大的誘惑力。社區不動產管理團隊將全心全意地為住戶提供上完美無瑕的服務。
在這些被歐式建築風格高牆環抱的廣場裏,有精心修剪的草坪,備有氯氣消毒游泳池的健身俱樂部和出售各種西方貨品的商店,以及大批的警衛。這些住戶以及他們所代表的資本支撐著外國僑民社區,在某種更大的程度上,他們也支撐著中國自己。
理論上來說,大企業家們在中國投資後就沒有必要再證明他們對中國的情誼。但實際上,許多企業都有當地合夥人,這些人常惹出麻煩。即使經營的是外資而不是合資企業,也躲不開中國政府部門和官員的干預,他們掌握著(或者說控制著)營業執照、經營許可、進口結關證、關稅、稅收、房地產和基建審批權等,清除這些障礙的唯一辦法就是未雨綢繆。最後,你不得不與某位部級的高官建立關係,而且還要做兩件事情:一件是為高官,另一件是為中國(為高官打掩護)。比如,富士施樂(Xerox)和通用公司(GM)幫助北京爭取主辦奧運會;或者星空電視(StarTV)的執行總裁梅鐸次子詹姆斯.默多克出席在比佛利山的比爾克恩學院舉行的公開論壇時稱法輪功是一種「危險的」和「迷信世界末日的宗教」。凡事貴在堅持。如果你不能參加美國商會每年為感謝中國官員而舉行的「美國商會感恩晚宴」,那麼這將對你事業的發展帶來壞處,並失去很多機會(曾任英國商會主席的貝彼得,曾就座位安排引出的糾紛在類似的宴會上為英國保險公司的老闆們勸架)。
從北京首都機場和五環路外國人居住的地方到市中心的路上,聳立著一系列廣告招牌:諸如朗訊(Lucent)、摩托羅拉和西門子(Siemens)等,這些廣告招牌壓在一排行道樹之上,把這些公司的意圖表現無遺。防沙林後面是一排用磚蓋起的平房、自行車和缺乏動力的麵包車--陳舊共產主義中國的殘渣。然後,在五環和四環路之間,一片片混凝土公寓住宅出現在眼前,好像一個遭受地毯式轟炸後的大城市正在進行重建。其中一些是外國僑民的公寓,這些小區效仿香港風格,不同的建築群使用不同的色調加以區分。小區的邊上是小商店、義大利餐廳和營業至深夜的咖啡屋,它們都是中國人開的,瞄準的消費群體就是住在這裏的外國人。在這兒住的都是勞工階層和野心勃勃的、想著有朝一日能成為大資本家的美國青年。從他們位於首都機場和紫禁城之間的位置來看,他們不打算在北京久住。他們喜歡快節奏的現代中國,許多人可能很快被派往紐約、東京、香港,或者至少是上海等地方。因為他們都處於管理層以下,住在四環路邊上的美國勞工階層不需要去證明什麼,只需與他們年輕的中國同行一樣--厭惡政治,唯公司高層的命令是從。在所有外國人的社群中,他們是最自由的,因為,艾德和他的同類不會跟蹤他們。
如果你進入三環路以內,展現在你面前的是一個完全不同的北京。極權統治下的拙劣作品:標有國際東方文化交流貿易中心等諸如此類的建築群;有專人警衛的景點:為高幹子弟開的餐廳、行人地下通道兼防空洞、名字叫「成功」之類的性俱樂部、大鐵門上標有某路某號的共產黨機關和國營的外國人住宅區。這就是北京瘋狂的城東地區,荒誕無常、腐敗糜爛。到了夜晚,你的感受會尤其真切:被燈光照得血紅的建築物、坦克為特別節日進行演練、窮困潦倒的北朝鮮大使館經營的冷麵館以及太空九號俄羅斯迪斯可。貧窮和粗野瀰漫在這個缺乏管制地帶的各個角落,甚至偶爾還會爆發瘧疾,就像不斷擴大的叢林在蠶食分崩離析的巴西利亞廣場。
這裏是大多數長期在中國生活的外國人的居住地,他們是中國真正的朋友:維持美國駐華商會和美中貿易委員會運作的商人、律師和顧問,正是這些人每年在遊說國會,並為中國引入大量的投資。他們住在新落成的高層建築裏,其中有些人還能在租金方面得到小優惠;交換條件是允許將他們的名字和照片印在宣傳單上,以此來吸引中國的暴發戶。房間裏配備了最新的家用電器和大螢幕超薄彩色電視,與其配套的是高檔仿古家具,包括宮廷式的配有四根立柱的睡床,這一切反映出這些外國人意在中國久居。外國記者和使館工作人員也住在這裏,許多住在外交人員公寓,這些樓房布滿了天安門鎮壓期間自動武器射擊留下來的彈孔。儘管樓房的外表看起來簡陋,但裏面房屋的面積非常大,而且位於市中心,視野開闊,一覽無遺,只是牆壁裏布滿了大量的竊聽器。
居住在三環路內的外國人一般對現狀都不抱持批判態度,他們認真經營在中國的事業並擁有深厚的專業背景:如互聯網分析員彼得.勞夫洛克,歷史學家福里達.莫克,以及一些記者等等。在所有的外國人群中,也許你會猜測外國駐華記者都會拒絕成為中國的朋友,他們會對中國狀況的改善,以及美國的商業和文化促成這一改善的主要因素持尖銳的懷疑態度。但是,在北京我看到的批評和調查性的報導比我意料中要少得多。
白克爾(Jasper Becker),《南華早報》駐北京辦事處前主任,是一位專門揭露中國真相的作家,著有《餓鬼:中國的秘密饑荒》,揭露了毛澤東製造六十年代初中國大饑荒的真相。他在書中指出,根據相關統計,在那段時期總共有四千萬中國農民死亡。他查閱了官方文件,採訪了逃荒到香港的難民;但更重要的是,他一箭中的,證明毛澤東是這場大饑荒的始作俑者!他親自到最偏遠貧窮的省區,歷時數月,對大饑荒的倖存者做面對面的採訪。
當我第一次遇見白克爾時,我稱讚該書寫得非常感人。但是他看起來好像有點無所謂,有點不當回事,「我的任何一個同行都可以寫出這樣的書,只不過他們不願意去做罷了。」
(待續)
轉自【博大出版社】
更多訊息……(//www.dajiyuan.com)