【大紀元6月16日訊】5月12日清早，和一位友人從將近600公里的貴州畢節驅車出發，帶他才幾個月大的，先天唇顎裂的女兒到成都華西做唇顎裂手術。半道上，我們就聽路人說，成都發生了地震。當天傍晚7時許，在成都市區，我聽到一出租車司機，同時聽到車上收音機裡說，地震震級達到了7,8級，地震中心是四川汶川，已經有45人在地震中死亡。
當天晚上，別說住旅社，就連成都市民，甚至醫院裡的病人，也都紛紛被轉移到相對的安全地帶，如露天臨時帳篷，涼亭，草地等。半道上，醫院還說能接收友人的女兒入院，但現在，醫生們只能表示遺憾了：你看見的，連病人也疏散出去了。住進來，不安全，你們請自己想辦法吧。
我和友人將車上相對安全、溫暖的地方讓給了他年高的母親，年幼的孩子，以及孩子的母親。朋友身體棒，瞌睡又好睡，不用鋪墊什麼，和衣躺下，毫不挑剔。別說被子，想買一塊塑料布什麼的隔擋一下潮濕的草地，也成了妄想。好在，一位小賣部的女店主在我開口求助之後，給了我一個紙箱子。拆開一看，剛好夠我當蓆子用。我要給老大姐一點錢，她真誠地謝絕了：值什麼，還收你錢。
我的手機是關了的，在這個多事之秋，我不想更多的人知道我人在成都，更不願意被人懷疑是來搞「顛覆」什麼的，招來本可以避免的不愉快。我想向家中親人通報平安，但所有的公用電話都有人在使用，在等著。還是在那位老大姐的先生的帶領之下，我才在一個較為偏僻的電話亭和家人通報了平安。不過，我沒有告訴親人，今晚，我將如野貓那樣，只能在小樹林下，草地上過夜了。
我是第一次來成都，因為這位老大姐和她的先生（我想，應該是的），還因為那位熱情並且竟然知道成都異議作家冉雲飛的出租車司機，我對成都人有了不錯的印象。
都快到13日零點了，我還是睡不著，於是，再次挎上相機，我在醫院內外拍下了不少成都市民夜宿野外，躲避地震的照片。
這是我從未見過的特殊時期的特殊生活場景。成千上萬的成都人傾巢而出，高枕無憂的草地上，空闊路段，以及相對安全或者一有風吹草動，在一兩秒鐘就能夠撤離到安全地帶的涼亭裡，房簷下，牆根腳，以及最底層的房屋裡，都鋪上了墊褥，蓆子。有條件的，抬來了輕巧的鋼絲床，搭起了旅行帳篷等。墊的蓋的五花八門，人們的睡姿，更是窮盡其相。父母親，把幼小的兒女護在中間；健康的，守侯在生病親人的面前；談戀愛的，女方將男方的腿部，肩部都當作了安眠枕。瞌睡輕的，好玩的在野外打撲克，老成的，在市內閱讀書報。還有好幾個人，躲避可能的災難的他們，並沒有把他們餵養的小狗丟在家中，而是帶在身邊，與自己共患難來了。
醫院值班室和有的私人電視機屏幕調向窗外，不少人圍成扇形，關注著電視裡的最新地震新聞。我，也是由此知道，地震，遠遠地比最初的說法嚴重得多，中國的大多數省份都受到了影響，當天晚上，地震已經造成1000餘人死亡。也是經由這樣的對外開放的電視屏幕，我看到、聽到了中央電視台，四川電視台那令人鬧心，叫人反感的「災區人民情緒穩定」，「四川省委、省政府對地震高度關注」，「地震再一次使得我們的民族凝聚力得到了加強」等化腐朽為「神奇」、壞事變「好事」的報導。我最想知道的，地震現場人員死傷情況，財產受損更詳細，更深入的情況，以及為什麼，一點預見也沒有地，就如當年唐山那樣，也發生了七點八級大地震等等，我卻無從得知。
這一切，讓我想起了古人「人，只可與其共患難，不可與其同歡樂」的說法。除卻這些，人們這種對生活的眷戀，對生命的珍惜，都讓我若有所思，若有所動，也若有所獲。
在幾次巡迴拍照過程中，我遇到過好幾次警察或協警巡邏。我有些擔心他們問我的身份，拍照作何用途。如果他們知道我是個刑滿釋放，連政治權利也在剝奪中的人，尤其是知道我坐牢的罪名就是極其敏感的「煽動顛覆」時，肯定，我得「進去」說個「一二三」。他們的巡邏，主要的應該是保護在外過夜的市民的安全，但我有理由認為，他們應該還肩負著提防「別有用心」如我這樣的人的搗亂、顛覆活動。
人離鄉賤，我沒有什麼奢想，但這並不影響我邊走邊看邊想。如果有幾位公僕來到市區，來到醫院，來到市民中間，問聲好，問聲有何需要政府幫助解決的問題等，那麼，在對普通市民有好感的同時，我會對公僕們也會有些好感的。如今，當然就更沒有好感，只剩下反感了：因為，回到家中的我已經知道，成都市政府新近完工的辦公大樓，那個巍峨，那個豪華，也許正是四川多所學校為什麼會在地震中垮塌，砸死了成百上千學生的間接罪證之一。
回到草地上時，已是第二天凌晨一時許。那答應為我看護背包的友人，早已經沉沉地睡去。天作被子地作床，這樣的經歷還是平生第一次。我是個瞌睡本來就很少的人，在這樣的條件下，更是無法入睡。輾轉反側許久，忽覺大地顫動起來。我翻身起來，並把友人喊醒：地震了，快起來。楞了會神，發現大地不再動搖。看看時間，才凌晨4時。即使睡不著，也還得躺下。但是，此時天空飄下了毛毛細雨。友人到車上和他的親人擠在一起避雨，我只好來到一個地下通道進口處，鋪上那張硬紙殼，又躺了下去。誰知，水泥地板不僅比草地硬邦，更是比草地冰涼。仰睡不了多大一會，後背就明顯的感到冷浸難耐。翻身側睡，有冰涼感了，再行翻身。如此一來，更加無法入睡，只好大張著雙眼，任由思維天馬行空。忽想到，如此特殊的經歷，應該有照為證，便翻身起來，拿出相機，請「鄰居」小伙為我按按快門。誰知小伙怎麼擺弄，照下來的圖像都是模糊的，我只好把相機放在地下，進行自拍。
天亮起來，雨下得更大了。到了上班時間，友人一家又到醫院諮詢手術事宜去了。我則到另一家眼科醫院，為妻子諮詢某種眼病的治療方法。這家醫院人特多，等了足有兩個小時，才輪到我進去診治。回到原處找到友人一家，他們說，早上，醫院接到上面通知，要全力以赴，救治地震傷員，不能接收沒有生命危險的人住院。友人數月前就帶女兒來過一次，那次，也是因故沒有動成手術。但是，我們都說，這不怪任何人，要怪，只能怪我們來得不巧。
要回畢節，車輛油箱裡沒有多少油了，而城區每一個加油站都排上了長長的加油車輛。轉彎抹角打電話給一個朋友的朋友，對方在電話那頭說，她們家遭遇地震，屋裡屋外一團糟，不好意思，以後見吧。又打了兩個朋友的朋友的電話，不是沒人接，就是無法接通，我只好放棄了求助他人的想法。我們只好一路問訊著，準備找到友人一個遠親，看看能否先安頓下來，免除晚上無處安身的困頓再說。問了好多個人，打了好多個電話，運氣還算不錯，總算把那位老伯父找到了。
老伯父打開電視機後，我們方知，從昨天第一次地震到現在——13日下午3時許，我們腳底下的大地，又來了千餘次小地震。正說著，樓房又一次顫動了一下。雖然成都的官員一再「負責任地保證」，回到自己家裏住宿是安全的，但外面越下越大的雨，尤其是剛才的明顯震動，讓我們的心裏更加發毛。不行，得連夜趕回家鄉。
據說每輛車每次只給加50元錢的汽油，多加幾次，得把油加足。友人開車去排隊加油，我想趁閑到不遠的杜甫草堂轉轉。大街上的絕大多數商店，都關門避震了，市民們，也都打的打傘，搭的搭臨時帳篷，都在比較安全的地方呆著。來到杜甫草堂前方知，草堂因為地震，沒有開放，草堂前的空地，早成了人們的臨時避難所。
幸運的是，友人沒有用去太長時間，不僅加到了油，還一次性加足了返鄉的油，我們的心情因此不再那麼灰暗。真是太好了！
人多事雜，直拖到晚上9時，我們的車輛才在夜幕中，在大雨裡開始駛離成都城。
其實，我們11日的晚上已經出發來，並跑了一百多公里路，要去成都的，但因為那條近路一個隧道塌方，我們只好回到家中，兩點過鍾了，才得以上床。那天，我頂多睡著了個把小時。昨晚上，則是通宵未眠。為了自己和親人，顧不了那麼多了，得連夜趕回貴州。我們的對策是，友人昨晚睡得還可以，他開上半夜。我在車上，包括火車上，從來沒有睡著過覺，但為了逃出成都，也得試試，如果能睡著，那就太好了。
但是，任怎麼著，我就是一秒鐘也不曾入睡過。14日凌晨1時許，友人困了，我只好接過方向盤。我的方向感和視力都遠遠地沒有友人好，又是在茫茫夜色加瓢潑大雨裡行車，開起車來，當然比他費勁，也只能比他慢些，才有安全保障。
跑了兩個來小時，我感到眼皮越來越撐不住，大腦也恍恍然越來越指揮不好手腳。不行，不能再開。我把車靠路邊寬闊處停下，問友人睡好沒有，現在能否開車。友人說沒有睡好，我們就只好在車上小睡。
我仍然一分鐘也沒有睡著。友人睡了一會後，睜開眼，揉揉，然後啟動車輛上路。
六點半鐘，天亮了，車燈關了。雨，也隨著車輛的距離成都越來越遠地，漸行漸小了。
有兩三次吧，我看見友人上坡左轉彎時，車輛過於靠左，站了對方的線。我提醒他，雖然是清早，路上車輛極少，但不能存在僥倖心理，還是按照規矩，靠右行駛，才有安全保障。友人嘀咕我的眼睛如何如何，沒聽真，大意，應該是我看走了眼之類吧。
車駛進貴州境內的畢節清水鎮約六七公里處，也是在一個上坡左傳彎處，上方下來一輛農用車。農用車佔了我們很多路線，而友人的車輛這次雖然沒有前幾次靠左，但也幾乎是行駛在公路中央，多少佔了對方一點路線。農用車發現對面來車，趕緊急剎車。因車速較快，加上地面潮濕，農用車尾部橫滑，佔據了更多路面。友人急忙往右邊打方向，車輛右邊兩個車輪已經掉進路邊排水溝，車身也差不多擦靠著了右邊地埂。幸運的是，兩台車沒有相互撞上，公路排水溝差不多被泥土填平，我們的車輛也因此僥倖沒有遭受損失。
我說，你剛才如果完全行駛在自己的路線上，就不會如此驚險了。他說，你說些什麼？接著，就下車去了。一小會，轉回來拉開車門，衝我說，你下來看看這路線，是我佔他的路線，還是他佔我的路線？
我說，我知道他佔了你很多路線。我的意思是，如果你完全行駛在自己的路線上，剛才就不會有那樣危險的一幕。
他一邊開車，一邊說，你管我怎樣開。我說，我也坐在車上的——你以為我想管你？
你下去。他說。
你停車，我說。
他停下車。我拿了我的東西，下了車。
車輛絕塵而去，把我甩在了距離畢節城區百把公里的公路上。
大清早踽踽一人，前不見人，後不見村，還提挎著少量行李，我，這一刻更像一個地震災區逃難出來的難民了——在此時此刻此地看見此人，我也會盡我的想像能力去猜測的。(//www.dajiyuan.com)
